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Fumée 


Mon cœur dans la saison du vent et de la brume 
est comme un pot de terre un peu fêlé qui fume. 
Une vieille femme y trempe son pain 

et aux sanglots de l’eau qui bout mêle les siens. 
Une jeune femme y trempe son pain 

et aux rires de l’eau qui bout mêle les siens. 

Au dehors l'arbre se courbe et le vent emporte 
une fumée entrecoupée et torte. 


— Quelle est cette fumée qui sort du toit : 
Femmes aimées, 
dites-le moi ? 


— C'est celle que le cœur qui passa par le feu 
jette à Dieu. 

Et, selon que la vieille ou la jeune se penche 

sur ce cœur pauvre, la fumée est noire ou blanche. 


FRANCIS JAMMES. 


Désir d'air pur 


Tu croyais que l’on a plus de parfums dans l'âme, 
Lorsque l'on a dormi près d’une belle femme... 

Elle est enfin venue, et tous ses falbalas 

Sur les meubles jetés, ainsi que des lilas, 

De blancs buissons de lourds lilas embaument l'ombre. 
Tu ne dors plus; il n’est pas jour, ta chambre est sombre. 
Hier soir, tu tremblais devant tant de bonheur ; 

Tu croyais recevoir un formidable honneur 

Lorsqu'’elie dépouillait pour toi ses derniers voiles. 

— Vénus sortait de l’eau dans des reflets d'étoiles ; 

Un geste de ses bras t’expliquait l'univers ; 

Et tes plus humbles mots étaient ceux dont les vers 
Uniques, radieux, se composent. Les choses 

Prenaient un sens plus clair; et, quand toutes ces roses, 
Ces lys, ces ambres chauds, ces nacres, ces blancheurs 
Te touchèrent.. alors tu sentis mille cœurs 

Naître et battre éperdus dans ta jeune poitrine, 

De cette belle nuit la minute divine !.… 

L'aube paraît. Tu ne dors plus. Ce corps obscur 

Pèse à ton bras. Mon Dieu, comme il doit être pur 
L'air vierge des sommets que respire une abeille 

Sur la petite fleur qu'un peu de brise éveille ! 


LÉO LARGUIER. 


Scherzo 


Chaque année, quand Avril heurte à ma porte 
et que je vais lui ouvrir, je trouve le printemps 
plus jeune. Comme il est frais sous les feuilles 
légères, comme il rit avec gaité, en frappant dans 
ses mains ! Mais les mots qu’il murmure à mon 
oreille, je les entends mal. Je hoche maussade- 
ment la tête et je refuse de le suivre. Car, chaque 
année, je suis plus las, je ne sais pas rire, comme 
naguère, les filles ne se retournent mie quand je 
passe, et j'évite de regarder les miroirs. 


J’évite de regarder les miroirs, mais non par 
crainte de m'y trouver trop vieilli. Non, ce que je 
redoute, c’est d’y voir tout-à-coup, jeunes comme 
je l’étais alors, celles qui s’y penchaient avec moi 
et qui sont si loin aujourd’hui! Claire, Josette, 
et vous, Madeleine, n’allez-vous pas m'yapparaître, 
avec vos yeux trop clairs et vos lèvres trop pâles, 
et aussi avec tous vos cheveux répandus sur vos 
épaules glacées? Et si vous surgissiez ainsi, n’y 
aurait-il pas des larmes sous vos paupières, quand 


nos regards se croiseraient ? 
tx 
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Lorsque le printemps s’avance sous les arbres et 
frappe en riant dans ses deux mains, je n'ose pas 
me pencher sur les roses, ni cueillir ces mimosas, 
qui sont plus veloutés que la joue d’une jeune fille, 
car je crains qu'une main transparente ne les 
ravisse à mon caprice, une de ces mains, quiétaient 
dans ia mienne, autrefois... Autrefois, quand la 
vie était pleine, quand nous étions deux sur les 
routes, o gué, quand nous étions deux dans 
l'amour !.. Oui, que dirais-je alors si une main 
pâle et nue, — la vôtre, Claire, ou la tienne, 
Josette! — venait soudain devant moi briser la 
tige que je désirais ? 


J'ai trouvé dans une coupe, hier, un fruit qui 
portait la marque d’une fine blessure. J'ai vu, 
tantôt, au fond d’un vivier, une bague, qui, la 
veille, n’y était pas. Elle portait une émeraude au 
centre d’une griffe d’or. Je ne l’avais plus revue, 
cette bague, depuis le départ de Madeleine. Mais 
quand on cloua sur son corps le lourd couvercle 
du cercueil, l’avait-on passée à son doigt ? 


Pourquoi donc dans un tiroir toujours fermé à 
clef, m’a-t-on volé ces vieilles lettres ? Les conf- 
dences de Claire, les tendres aveux de Josette, les 
désirs, les tristesses de Madeleine s’en sont allés 
ainsi, mais où, grands Dieux, qui, parfois, 
entrebaillez les vieilles portes mystérieuses ? 
Pourquoi le vent à mon oreille murmure-t-il des 
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noms que je croyais oubliés ? Pourquoi dans cette 
maison, où depuis si longtemps nulle femme n’est 
entrée, ai-je vu, pris entre deux battants, un 
morceau déchiré d’étoffe, une bande légère dont 
le linon gravé de fleurs cachait autrefois les 
douces épaules de la plus douce de mes amies ? 


Et souvent, dans un vieux volume, dont tant 
de mains ont usé la reliure de cuir, une page se 
tourne sous mes yeux, comme si quelqu'un la 
poussait du doigt, et parfois, quand je rentre dans 
ma chambre, je retrouve, éteinte, la lampe que 
j'avais allumée. Un meuble craque, un rideau a un 
lent frémissement. Je recule, épouvanté, comme 
si j'allais, en tâtonnant, toucher, au lieu de cet air 
impalpable, une soyeuse chevelure ou un peu 
d'une chair glacée. 


Chaque année, quand avril sonne à ma porte, 
le printemps est plus jeune, et je me sens plus 
fatigué. Mais n’y a-t-il pas aussi un printemps 
pour les morts, et pour ceux qui sont plus que 
les morts, les oubliés ? Morts et oubliés ne 
reviennent-ils alors, comme les fleurs, comme les 
feuilles ? Ne se mêlent-ils pas à notre vie, invisi- 
bles, mais toujours présents ? 


Voici la bague d’or et d’émeraude, voici la robe 
d'autrefois, une rose coupée, des marques de 
dent dans un fruit... Une note qui. froisse le 
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silence, ébranle les cordes du piano... Non, je ne 
me retournerai pas, je ne regarderai pas le miroir 
qui est derrière moi, car jy verrai un visage de 
femme me sourire, avec des larmes dans les yeux, 
et elle aurait, autour de son cou, de ce cou si 
mince et si nu, ce collier de perles changeantes 
que je scellai autour d’une chair glaciale, il y a 
bien longtemps de cela, une dernière fois et pour 
toujours ! 


EpMonxp JALOUXx. 


Fidèle à mon dessein... 


Fidèle à mon dessein, je trouve sans surprise 

Ce que je suis venu chercher dans cette église. 

Je savais seulement qu'on y priait ce soir. 

C'est moi, mon Dieu, qui prends ma place au reposoir. 
Une femme peut-être a pleuré là. J’ignore 

Quelle femme traina sur la dalle sonore 

Son angoisse mortelle et ses genoux blessés. 

Je n’entends pas les mots qui furent prononcés. 
Mes yeux se sont fixés sur votre seule image. 

Je ne jetterai point ce soir comme un outrage 

Le cri d’un sang brutal et lourd d’impureté 

Vers cette jeune fille assise à mon côté. 

Depuis le porche sombre où la pierre est usée 

J'ai suivi sans désir sa forme angélisée 

Que semblaient appeler au jour des vitraux froids 
Les chastes qui sourient, la palme entre les doigts. 
Je vous apporte enfin, confiante et meurtrie, 

Une âme ne saignant que de vous, et je prie 

Que vous me dispensiez, parmi tous les bienfaits, 
Votre pitié, Seigneur, ainsi que votre paix. 


— Les cierges sont éteints. La clarté n’est pas morte. 
Et c’est le don promis aux humbles que j'emporte. 


18 décembre 1905. Francis ÉON. 


Les Cannes 


de 


PAUL BOURGET (') 


A Henri Martineau. 


Sandricourt fit tourner entre ses doigts le grand 
verre étincelant, puis il retira de la bouche son 
cigare à la longue cendre, but une gorgée et parla. 

— Dans l’antichambre de M. Bourget, dit-il, 
on voit d'abord un grand nombre de petits 
tableaux anciens. Je ne puis préciser... Je n'ai 
passé là qu’une fois. Pouvais-je faire le tour de 
la pièce ? Le domestique aurait pu me demander 
si je me croyais à une exposition de peinture. Je 
pris seulement du temps pour poser mon para- 
pluie. 

— Vous êtes donc si curieux, interrompit 
quelqu'un, nouveau venu qui ne savait pas sans 
doute que nous nous taisons beaucoup lorsque 
Sandricourt parle. 


(1) L'individualisme au bar, ouvrage en préparation dont 
ce chapitre est tiré, est avant tout un portrait de M. Sandri- 


court. L’indication n'est pas inutile à qui veut bien lire les 
présentes pages. 
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— Vous l’ignoriez, continua celui-ci? Eh! bien 
oui, et j’exerce ma curiosité partout, dès l’anti- 
chambre où je ne regarde pas tant les meubles, 
tableaux, tentures, etc..., que le porte-manteaux 
et le porte-cannes. Ce n’est pas que je sois indis- 
cret. Je suis timide et porté à gaffer, étant né 
entre le 22 juin et le 21 juillet. Je cherche donc 
à m'orienter au seuil même et il arrive que le 
nombre et la forme des cannes, le sexe et l’âge 
du domestique qui ouvre, le journal qui traîne 
sur une table, m’avertissent et que je sache dès 
lors si je dois me montrer frivole ou grave. J’ai 
mes sujets : du matérialisme en général et 
nommément de Gassendi, de l’idéalisme et des 
Eléates, du beau temps, de qula, de Venere, de 
l'accroissement de la criminalité, etc... Chacun 
peut être traité sur deux ou trois tons. Les indices 
de l’antichambre ne me sont pas inutiles. Dans 
le monde, l'essentiel est : 1° de ne pas rester 
bouche bée; 2° de ne pas avoir l’air de tenir à ce 
qu'on dit. Or, je suis passionné de bien des 
manières. Grande infériorité et qui m'oblige à 
me surveiller constamment. Je me prépare et je 
ne parle jamais archéologie ni littérature (1)... 
Mais que voulais-je dire, avant cette digression ? 
Ah ! oui, que dans l’antichambre de Paul Bourget 
on voit nombre de cannes. Elles ont toutes été 


(1) Sandricourt est archéologue et il a un goût littéraire 
assez fin, quoique bien précieux. 


10 LE DIVAN 


choisies avec goût. On a sciemment dédaigné les 
petites modes galvaudées, les engouements de la 
rue, la petite canne à crosse de golf par exemple. 
Il n’y a rien là qui nesoit indiscutable. Considérez 
que pour ne jamais faillir, il ne fallait rien de moins 
que de la méthode, oui, le goût du système. 

Nous nous mîmes trois à supplier notre ami 
d'entrer dans le détail. 

— Ecoutez donc, reprit-il, je n’ai pas dressé 
catalogue des cannes de M. Bourget. Je n’ai pour 
ainsi dire qu’une idée générale des dites cannes, 
et vous rappelez-vous comment Taine observe que 
l’idée générale de l'arbre n’est l’image d'aucun 
arbre particulier ? Si donc j'accepte de sortir du 
vague, c'est à la condition que vous ne prêterez 
à mes descriptions qu’une valeur d’hypothèse. Je 
ne prétends pas qu'aucune des cannes que je vais 
dire ait jamais été sous la main de M. Bourget. 
L'énumération en est seulement telle qu’à réunir 
toutes mes cannes en faisceau on donnerait à 
l'observateur la sensation même qu'il aurait dans 
lantichambre de la rue Barbet de Jouy. 

M. Sandricourt fouilla son gilet ; il y prit 
une longue bourse de soie, un fume-cigarettes 
d’ambre vert, divers bijoux de poche, puis une 
mince pochette de maroquin noir dont il tira 
quelques feuilles de ce magnifique papier à la 
forme qu’il fait venir d'Espagne et qui lui coûte 
: te Il tendit le manuscrit et pria quelqu'un 

e lire. 
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— dJe suis, dit-il, à peu près incapable de 
redire de vive voix ce que j'ai écrit. J’ai trop de 
mémoire, je réciterais, vous vous en apercevriez 
et vous êtes mes amis. 

Pour moi, je me mis comme d'habitude en 
devoir de prendre des notes. Le texte de notre 
ami portait ceci : 


ETAT DES CANNES DE M. PAUL BOURGET (1) 
(Février 1907) 


Remarque préliminaire. — Les botanistes assu- 
rent que le jonc, le rotin et le bambou sont 
plantes de la même race, de la famille du calamus 
rotang. I n’y aurait de différence que dans l’émail 
de ces précieux roseaux et dans la longueur de 
l’entre-nœuds. Quoi qu’il en soit, je classe mes 
cannes en joncs, rotins, bambous et divers. 

Les Joncs. — 1° Un assez gros jonc de couleur 
foncée, à pomme d’écaille blonde. La sphère 
d’écaille est liée au bois par un léger tore métal- 
lique. 

2° Un jonc de moyenne grosseur, coiffé, si je 
puis me permettre une image trop pittoresque, 
mais qui justement a le mérite de peindre, coiffé 


(1) Observons que Sandricourt dit et écrit Monsieur 
Bourget, tandis que nous disons Bourget. C’est une ques- 
tion d'âge. Sandricourt peut avoir quarante ans... Il est 
plus près de Bourget que nous. 
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d'un petit fez d'argent, d'un tronc de cône 
prenant le bois par la plus petite de ses bases. 

3° Un gros jonc terminé par une capsule d’or 
très plate : la canne du général Boulanger (1). 

4° Joncs divers, à pomme de cornaline ou de 
chrysoprase ou d’héliotrope ou de jaspe sanguin 
(ad libitum). 

Commentaire. — Naturellement tous ces joncs 
sont mâles. Le jonc mâle se distinguerait par un 
léger renflement vertical... Mais je voudrais être 
plus précis. Connaissez-vous la lemniscate ? Il ne 
s'agit pas d’une danse nouvelle, mais d’une courbe 
algébrique qui affecte fréquemment la forme d’un 
huit, je dis d’un huit dont le nœud, au lieu d’être 
arrondi, serait acutangle. Il ne reste qu’à couper 
la moitié horizontale de ce huit modifié ou de cette 
lemniscate et à conclure, si vous en avez le front, 
que la section du jonc mâle est approximative- 
ment semi-lemniscatique. 

On a plutôt fait, il est vrai, de prendre pour 
s'expliquer un crayon ou, si l’on rêve d’être 
imprimé, de faire appel au graveur. Mais je ne 
méprise pas le plaisir d’avoir dit, même en termes 
baroques, ce qui, facile à concevoir et qu’un 


enfant dessinerait, paraissait d’abord à peu près 
indicible. 


(1) « Ce n'est pas à dire que le général Boulanger ait 
surement possédé pareille canne. Je n’en sais rien. Je ne 


fais pas de l'histoire. Je me fournis des images pour ma 
commodité. C’est une figure. » S. 
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Les RoTINs. — 1° Un rotin sombre, tacheté, 
pareil à quelque serpent naturalisé et dont les 
écailles auraient été nivelées, effacées par le 
vernis ; pomme d’un vert noir. 


2° Un beau rotin clair, à pomme de cristal. 
3° Rotins divers, en petit nombre et choisis. 


Remarque pour le second rotin. — Une petite 
courtisane jaune qui vécut deux ans rue Henner, 
ci-devant rue Léonie, à Montmartre, puis disparut, 
(et si elle a fini ses jours insouciants à l’hôpital ou 
vêtue de haïllons à attendre le passant sous le 
tablier du Métropolitain entre La Chapelle et Bel- 
leville, hélas ! je n’en ai rien pu savoir) me fit don 
du plus joli rotin que j'aie vu jamais. La petite 
personne beige dont je. parle était née dans l’une 
de ces îles dont les seuls géographes peuvent 
retenir le nom mais que les poètes connaissent 
mieux que le plus savant. Il y a quinze ans, elle 
avait dix-huit ans. Je lui lisais Maupassant et les 
symbolistes qu’elle goûtait peu. Elle zézayait, 
ce qui avait, je vous assure, bien du charme pour 
qui voyait, en même temps, un jeune corps tendre 
et arqué, une peau de mastic, particulièrement 
brune aux jointures, au talon, à l’aine et aux 
aisselles. Elle voulait que le léger rotin qu’elle 
m'avait donné lui ressemblât et je n’ai jamais vu, 
en effet, taille plus menue que la sienne. On ne 
craignait point qu’elle cassât parce qu’on la sentait 
si souple ! Mais quand elle se mettait nue, on était 
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tenté de l’enrouler autour de soi. Elle était insen- 
sible, brillante et fragile et d’ailleurs des plus 
lunatiques. À cette canne que j'ai d’elle et qui me 
donne, au contact de la main, de bien jolis souvenirs 
et un petit remords, j'ai mis par goût du symbole 
une pomme de cristal avec une bague d'argent. 

Sans m'égarer plus longtemps, je note que 
M. Bourget a la même canne que moi. Je ne suis 
pas de sa génération, mais Ja sienne est encore 
assez près de la mienne. Celle qui me suit a beau- 
coup dénigré M. Bourget... Il a pu paraître 
démodé. Voici que la roue des années & tourné. 
Je suis sûr que mes jeunes amis du bar (1) aime- 
raient bien ses cannes. 


Les BamMBous. — 1° et 2° Deux crosses de bam- 
bou, jaune la première et l’autre brune. Flexibles. 
À la courbe, la flamme de l'artisan a laissé des 
traces. 

3° Un bambou de couleur foncée, tout droit, 
ayant, au lieu de pomme, sa racine soigneusement 
cloutée d’or ou d'argent. 

&° Un autre, pareil à une paille du royaume de 
Brobdignac ; la racine, toute unie, en guise de 
poignée. 

Commentaire. — Tout le monde a vu des bam- 
bous, mais on peut se poser l’amusant problème 
d’en définir la couleur. Quand on a dit jaune, 


(1) C’est de nous qu’il s’agit, dont le plus âgé a 28 ans. 
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brun, clair, foncé, on n’a presque rien dit : les 
nuances sont innombrables. Reste la comparaison 
dont il y a beaucoup à dire. Avez-vous remar- 
qué que les poètes qui parlent du ciel disent 
volontiers qu'il est pareil à la mer; ceux qui 
décrivent la mer, qu’elle est comme le ciel ? Les 
personnes réputées sérieuses seraient donc en 
droit de dédaigner la comparaison s’il était 
humainement possible de parler sans figures. On 
leur accordera seulement que pour se laisser aller 
à tenter de dire l’indicible — le bruit de la pluie 
dans la pluie — il faut l’enivrement des poètes, 
l’insouciance des sceptiques ou la bonne humeur 
des empiriques (1). Sans avoir rien de si délicat à 
exprimer je vais faire du pathos. Mais puisque je 
n’écris que pour moi ?.… 

Le bambou, s’il est brun, me fait penser aux 
sfumature (c’est-à-dire encore à Stendhal) des 
cigares, aux robes variables du claro et du maduro; 
s’il est clair, et selon l’intensité de sa couleur, soit 
à la petite courtisane asiatique, soit à l’épiderme 
ambré de certaines chouchardes romaines ou 
encore à ces beaux lupins que je mangeais à 
Tarente, à Reggio, et qui ont avec la couleur de 
l'or la saveur de la mer (2). 


(1) « Je prends le mot au sens noble. » S. 

(2) Contre toutes les règles, Sandricourt compare ici une 
chose assez connue — la couleur du bambou — à des choses 
qui le sont moins. Ce n’est pas ignorance... à peine une 
manje. C'est un caprice d'individualiste. 
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Les bambous de M. Bourget sont, vous n’en 
doutez pas, du plus beau choix. 


Divers. — 1° Quelques crosses d’olivier, de 
caroubier, d'oranger, ou de myrte, ou de laurier, 
au choix, — baguées ou non. 


20 Quelques sticks, dont un garni de cuir fauve. 


Conclusion. — J'ai omis, mais à dessein, une 
certaine canne que je voulais garder pour la fin. 

De fine corne ou de cristal ou d’écaille, la 
pomme en est d’une forme qui paraîtrait facile- 
ment indécente si on avait l’esprit mal fait. Pensez 
aux armoiries du fameux Colleoni dont la statue 
est à Venise devant l’église des SS. Giovanni e 
Paolo. Casanova les décrit mais je n’ai pas son 
aplomb. 

Cette canne est à la mode et va fort-bien avec 
nos pardessus cintrés et le chapeau cambré. Mais 
nous ne sommes pas les premiers qui... Pour 
abréger mon vocabulaire intérieur, je l'appelle la 
canne d£ M. de Broglie (1875). Je ne puis dire si 
le modèle que possède M. Bourget est de 1906 ou 
d'avant. Je crois qu’il est ancien. Quoi qu’il en 
soit, c’est une belle canne. 

Bien entendu, je vous accorderai qu’elle est 
laide, ou mieux qu’elle n’est ni belle ni laide, si 
vous venez me parler de vraie Beauté. Mais je 
pense plus en ce moment à l’acajou du bar qu'au 
marbre de la Vénus de Milo. On peut tenir la 
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canne dont je parle pour l'exemple des choses 
chic (1), de ces objets de luxe qui ne sont pas faits 
pour parer jamais aucun musée, mais qui, pour 
avoir été établis avec des matières simples, coùû- 
teuses et choisies par des ouvriers adroits, font la 
joie des premiers marchands et de leurs clients. 
Ceux-ci se reconnaissent entre eux à des signes de 
cette espèce, au grain de l’habit, à la coupe du 
pantalon, etc. 

Tout cela montre assez qu’une telle canne ne 
peut pas ne pas être chez Paul Bourget. 

Présence aussi significative que certaines 
absences. Visiblement, il se méfie d’une trop grande 
originalité. Remarquez qu'il n’y a pas de badine 
chez Paul Bourget. 

J’ai un ami avec qui je me suis un peu brouillé 
un jour que je lui vis à la main une canne de verre 
coloré. Sur mes représentations il se débarrassa 
de la chose, mais il la remplaça bientôt par une 
canne levée sur le cuir d’un hippopotame. Ima- 
ginez une immense aiguille à tricoter, en celluloïd. 
Je menaçai mon ami, qui est un bon garçon, de 
ne plus lui adresser la parole. 

C’est dire que la simplicité a partout mes pré- 
férences. Je prendrai toujours le mot puriste en 


(1) Pour ne pas étre trop choqué des propos de Sandri- 
court, il convient de savoir que sa fortune est très modeste. 
Cela donne une autre couleur à sa suffisance. Riche, il 
serait intolérable. Il n’est que curieux. Donnez au mot les 
deux sens: l’actif et le passif. 
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bonne part. Mais M. Bourget est-il un puriste :4 
Il a bien trop d’affaires. Oui, c’est bien cela, il 
est pressé, et, pour moins d’embarras, il fait fi, 
dans le choix de ses cannes, de certains raffine- 
ments. Point de ces coquetteries archaïques chez 
lui qui tournent si vite au pastiche. Point de 
trouvailles non plus : on y sent trop l’individua- 
lisme.. Je me permets de penser assez différem- 
ment. Comment blâmer des caprices que le goût 
surveille? Comment ne pas louer la recherche 
quand elle se garde de l’excès, qu’elle est bien 
informée de l’usage et qu’elle combine l'invention 
avec la tradition ? Et quoi de plus joli, par exemple, 
qu’un lacet de soie ou de cuir très fin passé à l’œillet 
d’un rotin dont le bout est de corne et la pomme 
une pierre sombre ? M. Bourget aura la canne et 
peut-être la pierre, il aura deux cannes, trois 
cannes; il ne soucie pas de ce lacet qui pourtant... 


Le manuscrit de M. Sandricourt finissait sur 
cette ellipse où il faut voir plus d’indolence que de 
rhétorique. Tandis qu’il relisait mes notes : 

— Ecoutez-donc, lui dis-je, votre tableau me 
plaît, mais sur quelles apparences jugez-vous que 
la canne de votre conclusion ne soit pas récente ? 
Pourquoi voulez-vous que M. Bourget ne l’ait pas 
achetée, l’an dernier, chez Brigg and Sons ou chez 
Antoine ou chez Cazal? Quel empêchement ?.… 
Quelle difficulté ?... Je me rappelle avoir vu une 
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canne de cette forme entre les mains d’un jeune 
homme bien mis, d’un précurseur, si vous voulez, 
à la quatrième où à la cinquième du Retour de 
Jérusalem... S'il n’y a pas très longtemps, ce n’est 
pas hier. 

— Quelles longues histoires voulez-vous de 
moi ? Et mon verre est vide! 

Il se fitservir du porto, le goûta, puis, brusque- 
ment : 

— Eh! bien, j'ai mes raisons et si je suis 
téméraire vous allez en juger. Je fais comme 
l’Intimé. Vous rappelez-vous ma classification de 
l'élégance française ? 

Le nouveau venu, jeune homme qui avait bonne 
mine mais dont les yeux avouaient quelque lenteur 
d'esprit, voulut qu’on le renseignât. Sandricourt 
s’y appliqua, avec une complaisance qui dans le 
moment nous surprit. Mais par la suite notre 
nouveau compagnon, si jeune alors qu’il était 
à peine bachelier, devait acquérir, par les femmes, 
une espèce de célébrité. Sandricourt qui l'avait 
connu tout enfant et nous l’amenait au sortir du 
lycée avait tout pressenti. Je crois bien qu’il lui 
donnait des leçons. 

Notre ami disait donc : 

— Ily à en France quelques centaines de 
jeunes gens et de vieillards qui sont les personnes 
les mieux habillées de l’univers. (Ma comparaison 
n’excepte pas les femmes qui pour la plupart 
acceptent trop docilement la mode et toutes ses 

2 x 
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lubies). À cette exception près, le Français 
d'aujourd'hui s'habille assez mal et méprise 
l'homme bien mis qu’il juge efféminé. Jugement 
erroné : pensez au cavalier Lassalle. Mais ce 
dédein vous paraîtra normal si vous voulez vous 
rappeler un passage de Casanova que pour moi 
j'ai appris à dessein, pour le citer fréquemment : 

« Un gouvernement aristocratique (comprenez : 
non monarchique) ne peut aspirer à la tranquillité 
qu'autant que l'égalité se maintient entre les 
aristocrates (traduisez : les députés, les journalistes, 
les gens de lettres, etc.) et ül est impossible de 
juger de légalité, soit physique, soit morale, 
autrement que par les apparences : d’où 1 résulte 
que l'individu qui ne veut pas étre persécuté, s'il 
est mieux ou plus mal que les autres, doit faire 
tout son possible pour le cacher. S'il est ambitieux 
il doit. (je passe) s’il à une jolie figure il doit la 
négliger ; 1 doit se tenir mal, se mettre plus mal 
encore, n'avoir rien de recherché, tourner en ridi- 
cule tout ce qui est étranger, faire mal les révérences, 
ne point se piquer d’une politesse exquise, faire peu 
de cas des beaux arts, cacher son goût s’il l’a bon, 
porler une perruque mal peignée et étre un peu 
malpropre. » 

Casanova est ce qu’il est, fanfaron, cynique, 
débauché, roué, etc... mais il a de bons yeux. 
Comprenons la sagesse de M. Pelletan qui ne veut 


pas que son mérite soit méconnu comme celui 
de M. Doifin à Venise. 
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Cette grande réserve faite, les Français (et 
certains cosmopolites qui s’inspirent de Paris) les 
Français du moins qui s'occupent de leur mise (ces 
poignées de raffinés dont je parlais) sont comme ils 
étaient : inégalables. Si leur nombre est réduit, 
leur mérite dure. Ils ont plus de discrétion, d’ori- 
ginalité, et puis une variété que l’on chercherait 
vainement ailleurs. Il me paraît qu’ils se ressem- 
blent moins entre eux que les hommes des autres 
pays et que l’on voit chez nous quatre manières, 
au moins, bien distinctes. 

1° La Furia francese. Apogée pour le xix° siècle, 
au second empire. — Petit chapeau sur l'oreille 
ou sur les sourcils, à la manière du tricorne, qui 
est vraiment la coiffure nationale. Danse, galante- 
ries. La main aux dames, la main d’abord... 
Exemples contemporains : M. Boni de Castellane. 
(Voir certains dessins d'Albert Guillaume et de 
Craft). 

20 L'imitation anglaise et américaine (certains 
dessins de Sem). 

3° La correction pure, multipliée jusqu’à l’élé- 
gance, avec ses deux nuances : 

«. Celle de ceux qui sont surtout cossus: agents 
de change, la Bourse en général, grands proprié- 
taires provinciaux, grandsindustriels (voir d’autres 
dessins de Sem). 

b. Celle de ceux qui font exprès de négliger et 
les recherches individuelles et le maniérisme 
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collectif de la mode. Ils sont très fins. (Leur grâce 
se prête mal à la charge du caricaturiste). 


&° Le dandysme historique (voir certains dessins 
de Bernard Boutet de Monvel). Je range là tous 
ceux qui s’inspirent volontairement des grands 
dandies du milieu du siècle. Certains compliquent 
leurs recherches de raffinements intellectuels : 
Andrea Sperelli (1). 

On doit à cette classe le chapeau cambré qui 
coiffe profondément et se porte légèrement en 
arrière. Elle va d’ailleurs l’abandonner et nous 
tous avec elle : c’est que la mode aujourd’hui a 
aussises vulgarisateurs, certains magasins copiant 
dans les six mois cravates, faux-cols, chemises, 
tout... D'où, la nécessité de modifications rapides 
et complètes... Il n’y a que le tailleur pour être 
plus lent et, par exemple, on en est encore rue 
Montmartre au pantalon étroit. 

— Vous me dites que ina classification est 
arbitraire. Parbleu. Mais n’est-elle pas commode ? 
Nommez qui vous voudrez... Un exemple difficile, 
voulez-vous ? 

— M. Marcel Boulenger. 

— Vous croyez qu’il est impossible de le placer 
dans nos catégories. Eh ! bien, si. Je ne me suis 


(1) Sandricourt s'est done rencontré avec M. Marcel 


Boulenger. Nos Elégances : « En regardant chevaucher 
d'Annunzio. » 


| 
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pas interdit les combinaisons, et la mise et la jolie 
manière de M. Marcel Boulenger seront traduites 
dans mon système avec une approximation 
suffisante par la formule 2. 3 b. 4. Pour être plus 
précis, on pourrait employer des coefficients dont 
la somme serait constante et, complétée de la 
sorte, la formule de tout à l'heure deviendrait 4 (”. 
2 9,3 b ®%, 4 ®. Mais c’est bien trop long. 

Pour ce qui est de M. Bourget, qui est mon but, 
la formule 1.3 «. résumerait l’essentiel. 

Il est dès lors naturel qu’il n'ait pas pris le 
chapeau cambré dont je parlais. Il s’en est tenu 
au chapeau haut de forme à la française, qui 
coiffe un peu juste, porte sur les sourcils et donne 
un air cavalier. Mais s’il avait gardé assez de 
frivolité pour suivre toutes les variations de la 
mode et s'acheter en 1906 ou 07 cette canne qui 
fait le premier objet de nos considérations, il 
est infiniment probable qu'il aurait pris en 
même temps, en noir comme en gris, le chapeau 
large et cambré. Concomitances de la mode et du 
goût... Impossible de les expliquer mais on les 
sent. M. Bourget a eu la canne en question qu'il 
avait environ trente ans. Je le parierais. 

— Je vous trouve singulier et je m’en excuse, 
déclara le nouveau venu. Mais pourquoi voulez- 
vous qu’un homme de la qualité de M. Bourget 
perde son temps à suivre les pas bizarres de la 
mode ? 

— Ce n’est pas la première fois, dis-je à mon 
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tour, que nous perdons le nôtre en propos inutiles. 
Voulez-vousquenous vidionsnos verres en silence ? 
Nous ne buvons pas assez pour ça... 

J'étais outré mais l’objection demeurait. San- 
dricourt alors, me faisant signe de la main: 

— Vous manquez l’un et l’autre de méthode. 
Vous, mon jeune ami, vousmedemandez; pourquoi 
voulez-vous que ?.. Je ne veux rien et vous 
m’entendez mal. M. Bourget écrivait je ne sais où 
qu’il est ridicule, passé vingt-cinq ans, de pré- 
tendre à être un prince de la mode. Rien de plus 
juste, quoique la limite d’âge soit trop courte à 
mon gré. Dès qu'il se sent la jambe moins leste 
un homme comme il faut et qui ne tient pas à 
passer pour un vieux beau, passe dans ma troisième 
catégorie : correction raffinée. D'autre part il est 
bien vrai que tous ces propos sont frivoles mais 
il est plus vrai encore que nul n’en sait mieux 
que moi la frivolité et qu'il n’y a dès lors aucune 
raison pour que je me les interdise….. 

— Mais ce n’est pas ce que j'ai voulu... 

— Je sais, dit Sandricourt qui aime à inter- 
rompre, et je sais que vous savez. Mais notre 
nouvel ami ? I] nous croit snobbishs, c’est-à-dire 
jobards, alors que nous sommes des curieux et 
des curieux point blasés. Laissez-moi nv’expliquer 
et lui montrer ma canne. Elle n’est pas mal. Une 
belle page me donne un autre plaisir qu'elle, 
mais pourquoi n’accepterai-je pas celui qu’elle 
me donne ? Je veux avoir une idée de tout et, 
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sous prétexte que je suis philosophe, je ne vois 
pas pourquoi je me priverai de connaître les 
nuances et les préjugés et les variations de 
l'élégance ou de la mode. Le temps perdu ? Cer- 
tains yeux voient vite. Ma sagesse, si sagesse il y 
a, n'en sera que plus complète. Que j'aie des 
regards pour tout, pour le salon et le bouge 
autant que pour ma bibliothèque. Une clair- 
voyance (otale, n'est-ce pas ce qui nous plaît 
dans Stendhal? Quand sur l’oreiller je fermerai 
mes yeux pour la dernière fois, je serai bien 
mécontent de moi si je ne puis me dire : ce que 
mes yeux ont regardé, je l’ai bien vu... 

Et voilà bien du lyrisme. 

Voulez-vous autre chose : faisons de la criti- 
que littéraire. M. Bourget, qui en avait bien le 
droit s’est fait l’interprète littéraire du monde, 
on eût dit naguère des salons. Eh ! bien, vérifiez 
sur de petits signes matériels, de petits faits, mon 
dieu, à la manière de Taine (ou presque), la 
qualité de sa vocation et le degré de ses succès. 
Aiïdez-vous de ma classification. Vous verrez qu’il 
a mis dans ses livres, qu’il a traduit et satisfait 
sans compter les femmes dont je n’ai guère parlé 
ni la foule des lecteurs, toute ma première caté- 
gorie, part de la troisième et les Anciens de la 
quatrième, aujourd’hui renouvelée par des jeunes 
hommes qui vers 1880 naissaient, allaient naître 
ou n'avaient pas dix ans. Puis, si vous en avez 
encore letriste courage, venez blâmer ma minutie. 
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Je vous répondrai vaniteusement que mes propos 
de ce soir, s'ils sont jamais recueillis, pourront 
donner à l’histoire future des lettres quelques 
matériaux pour un ou deux paragraphes d’un 
petit chapitre : le monde et le roman à la fin du 
xIx° siècle. 

Il y eut un bref silence que notre ami voulut 
interrompre. 


— Une anecdote pour finir, voulez-vous? Je 
préviens qu’elle est imaginaire et je vous permets 
de rire de mes visions. Mais d’abord une ques- 
tion, pour la forme. Savez-vous pourquoi Casal 
s'appelle Casal? Non, n'est-ce pas ? 

Imaginez une promenade de M. Bourget alors 
qu’il était jeune et qu’il enseignait la philosophie, 
la promenade que je vais dire. Il marche sur le 
trottoir de droite des Boulevards, de la place de 
l'Opéra vers les Variétés. Il rêve à ses livres 
futurs. Un moment il s'arrête devant une vitrine 
où sont rangés des jones, des rotins, des bam- 
bous, etc. S'il aime une belle canne, vous le 
savez maintenant. Il est donc un peu ému et 
d’ailleurs assez fier de comprendre aussi bien 
qu'une page de Kant les raffinements du haut 
luxe, ce que j'appelle, entre nous, la casuistique 
de Brummel. Soudain, il litun nom... vous savez 
lequel... et il passe. 


Dix ans après. Il écrit un livre. Le plus dandy 
de ses héros n’a pas encore de nom. Le romancier 
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cherche... Voyons, vous connaissez le méca- 
nisme de l'association d’idées et si vos souvenirs 
d'école sont fanés, monsieur que voici les 
rafraîchirait… 

Sandricourt montrait notre nouveau compa- 
gnon et de la sorte il se vengeait un peu. 

— Îl n’y a pas de distance que l’esprit ne puisse 
parcourir dans le temps d’une étincelle et de 
l'Opéra aux Variétés la route est brève. Or à propos 
de son héros Bourget avait sans cesse en tête un 
certain nombre d'images riches, chatoyantes ou 
pompeuses dont voici quelques-unes : cannes, 
bottines, chapeaux... boulevards... Opéra... Café 
Anglais... chevaux anglais... le Bois... prome- 
nade... chaussures... cannes... — Il le nomma 
Casal. 

Est-ce clair ? 

Si vous acceptez l’hypothèse et, je vous en 
prie — elle est si vraisemblable, si digne d’être 
vraie! — savez-vous rien qui fasse voir si. nette- 
ment la vocation de M. Bourget? Oui, il était, 
dès le début, dominé par le goût de séduire et 
d'expliquer ces classes où la civilisation est si 
perfectionnée, la sagesse si condensée en sensi- 
bilité pure, la passion si nuancée par la conve- 
nance, si multipliée par l’oisiveté, que les 
problèmes du cœur s’y compliquent plus souvent 
qu'ailleurs jusqu’à l’inextricable. Est-ce bien cette 
plus grande difficulté qui attirait l’auteur du 
Disciple ? On l’imagine et ma critique en vaut 
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une autre, bien que faite à propos de bottes, 
justement, ou de cannes. 

Sandricourt but d’un trait son troisième porto 
et la conversation prit un autre chemin. 

Les Heures avaient fait un pas ou deux et vingt 
femmes, cent femmes étaient entrées, s'étaient 
installées qui toutes portaient en ce printemps de 
1907 des jaquettes diversement rayées et des 
chapeaux cloche, dont les bords ombraient les 
yeux. Ces vêtements clairs faisaient avec l’acajou 
et toute l'ordonnance du bar on ne savait quel 
disparate, et quelqu'un signala la chose à 
Sandricourt. 

— C'est, dit-il seulement, le xviu® siècle en 
visite chez Edgar Poe, fabricant d'automobiles et 
d’ailleurs milliardaire. 

Puis il se tut définitivement. 

La haute lumière des lampes à arc blanchissait 
le visage délicat des femmes. 


EUGÈNE MaARSsAN. 


Nuages dans les Eaux 


Deux beaux navires qui, là-haut, sont des nuages 
Et qui sont du ciel d’or tombés au lac bleuté, 

Dans un vague entre-deux d'ondes luisantes nagent 
Comme entre l'idéal et la réalité. 


Dans leur fin flottement se berce le mélange 
Des lueurs de l'aurore et des ombres du soir. 
Les heures à la fois sont toutes dans les franges 
De leur écume, en qui le clair s’unit au noir. 


Mais la brise qui les emporte en sa voix douce, 
Chantante, en tournoyant l'un dans l’autre les pousse. 
Ils déchirent leurs flancs, d’une lutte sereine, 


Et vont comme assoupis, d’un peu de sang veinés, 
Trop lents pour s’éveiller et crouler, étonnés 
Qu'un air de flûte errante ait brisé leurs carènes. 


Louis MANDIN. 


Vers 


Septembre à peine est mort et l'automne déjà 

Mugit dans le frisson des feuilles qu'il disperse. 

Des soirs mous et mouillés traînent dans les averses 
Comme une aile meurtrie, et s’endorment au ras 

Des prairies bleues de brume. Aux penchantes collines 
On voit couler le flot d’or et de sang des vignes 
Glorieuses encor des grappes de l'été ; 

Et la rumeur des champs, dans le jour achevé, 
Palpite avec le cri aigu des alouettes. 


Le triste automne, Amie, alourdit le jardin 

Et penche l'herbe courte et les arbres hautains ; 
Et le gazon, les fleurs et les cimes répètent 

Le même geste obscur qui consent à mourir. 
Maïs nous, mon cher Amour, nous fermerons nos portes, 
Et nos âmes à la froide saison. Qu'importe 

Le silence angoissé des grands cieux assombris, 
Puisque dans la demi-lumière de la chambre 
Nous pourrons épier au cœur d’un berceau blanc 
Comme le vol neïigeux de l'aube la plus tendre, 
Le souriant soleil d'un sourire d'enfant. 


Octobre 1907. JEAN MARTINEAU. 


Fleurs et Tableaux 


1° Sur la Jacinthe 


Je regarde devant moi une bulbe de jacinthe 
placée dans un vase transparent. Cette jacinthe 
donnera sa fleur dans deux mois. Aujourd’hui 
elle ne laisse sortir de son vêtement de soie sèche 
qu’une pousse verte et vernie, et quelques longs 
filaments pâles qui trempent dans l’eau. 

L’odeur de la jacinthe est une des plus belles 
qui soient. Je ne connais, pour l’égaler, que 
l'odeur des roses rouges et celle aussi des orangers, 
dans le parc de Versailles, en juillet, à la fin d’un 
jour chaud. Je crois que les Jacinthes violettes 
sentent plus fort que les autres ; mais leur fleur 
est un peu petite et sans luxe. Toute autre est la 
jacinthe orientale, très grasse, très grosse, et 
comme enduite de fard. Il faut voir une abeille 
pénétrer dans le godet d’une jacinthe orientale : 
avec quelle hâte le fait-elle, quelle volupté ! Elle 
en sort étourdie et lourde. 

La jacinthe d'hiver est bleue, un peu pâle. Une 
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autre jacinthe, que je ne connais, se nomme — 
me dit un livre de jardinage, — le Polianthe 
étoilé. Le mot polianthe eût fort bien fait dans un 
sonnet de Pierre de Ronsard. [1 paraît que cette 
jacinthe a une bulbe importante et qui porte, sous 
sa première tunique, une sorte de petit coton. 

Une liste des jacinthes serait longue. La jacinthe 
de Turquie a des fleurs singulières : elles naissent 
«en manière de petits brocs ». I y a la jacinthe 
d'Espagne, la jacinthe d'Italie, la jacinthe des 
Indes. Voilà des pays qui conviennent à merveille 
pour nommer ces fleurs. La jacinthe n'a-t-elle pas 
toutes les grâces paresseuses d’une méridionale ? 
J'imagine que les plus belles doivent former des 
parterres de cyprès minuscules, dans les jardins 
de Bagdad ou de Delhi. On peut en découvrir 
beaucoup sur les miniatures persanes. Elles 
donneraient peut-être d'excellentes confitures, 
moins fades que celle que Pon tire des roses. 
Quand les jacinthes sont fanées, elles ressemblent 
à des bonbons frits, sous une poudre de vanille... 

En écrivant ces lignes, dans le morne hiver, 
J'ai ressuscité pour moi l'odeur de la jacinthe : et 
la chambre en est remplie. De toutes les fleurs, 
c’est elle qui a le micux la forme de son parfum : 
elle s'étage solidement sans monter très haut, 
comme une glace. Peut-on, sans mauvais goût, 
dire de la jacinthe qu’elle est un sorbet de par- 
fums ? 


J'oubliais de dire que la famille des jacinthes, 
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a, comme toutes les familles, un enfant « mal 
venu ». C'est une fille des septentrions, que le 
moindre soleil altère ; on la nomme la Jacinthe 
verle à couleur d'herbe. 


2° Sur la lumière de Van Eyck 


A l'exposition de Bruges (1), il y a un tableau 
qui vient de Saint-Pétersbourg (musée de l’Ermi- 
age) ; il est de Van Eyck ; il figure une Annon- 
clation. 

À propos de cette Annonciation, je voudrais 
définir lattrait de cette peinture, ou mieux, de 
cette lumière, qui, déjà, à l'hospice Saint-Jean et 
au Louvre, m'avait séduit et intrigué. 

On pourrait comparer Part de Van Eyck à l’art 
de Baudelaire : une volupté froide. Voyez ces 
étoffes luxueuses, inais si détaillées, avec ces ors 
très nets, et dans cette pureté cristalline : quel 
bel ordre et quelle passion ! 

Si l’on se penche sur une source immobile et 
tout entière dans l’ombre, on distingue au fond 
de l’eau le sombre éclat des pierres, de la terre 
et des herbes ; parfois une salamandre ou un 
orvet donnent une richesse de joyau à ce décor 
aquatique. Tout est si précis, si défini, que la vie 


(1) Exposition de la Toison d'Or (Eté 1907). 
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semble absente. On éprouve une impression 
analogue devant certains beaux yeux fixes. Faut-il 
dire : une beauté minérale ? Que cela est subtil ! 
« Beauté minérale » n’exprime pas tout et ne 
marque point la splendeur de ces couleurs glo- 
rieuses. Mais la pourpre du rubis n’est-elle pas 
du sang ; et quel n’est point le calme des vrais 
sensuels ? 

Ceci est peut-être plus exact : la séduction de 
Van Eyck, c’est la couleur vénitienne reflétée dans 
un miroir noir. 

Définition littéraire. 


1907. 


JEAN-LouISs VAUDOYER. 


Eglogue 


Puisque Novembre laisse un peu de vert au pré 

Et qu'attardant sa marche au feutre usé des mousses 
La saison au soleil chauffe sa toison rousse, 

Va goûter les beaux jours de l’automne doré ! 


Prends la venelle entre les buis noirs et les ronces 
Où vécurent en paix tant de bonheurs finis. 

Sous le vent indiscret dévoilant les vieux nids 
Sens-tu pas dans ton âme un frisson qui s'enfonce ? 


Savoures-en longtemps le charme doux-amer 
Et cette odeur d’écorce et d'herbe avant l'hiver. 
Mais, dès le crépuscule hostile et gris de cendre 


Où l'orme monstrueux a l'air de t'épier, 
Hâte-toi vers le feu qui sauve, sans entendre 
Le cri d'oiseau blessé des feuilles sous tes pieds. 


Novembre 1908. ALBERT HENNEQUIN. 
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Veille 


0 Lune qui souvent par l’étroite fenêtre 

Nous surpris enlacés tous les deux sur le lit, 

Tu me vois remuant, solitaire aujourd’hui, 

Le jaloux aiguillon qui dans mon cœur pénètre. 


Dans les bras d’un amant à cette heure peut-être 
Elle pême ; et sa bouche... Ah! vienne donc l'oubli, 
Le bienfaisant oubli... Mais le ciel a pâli. 

Un coq matinal chante. Et l'aurore va naître. 


Dors !.. Nuit sacrée, et toi, Lampe chère aux amants, 
Que nous fimes témoins de nos communs serments, 
Vous, du moins, punissez l’infidèle parjure. 


Dors !.. Le sommeil me fuit; et sur le matelas 
J'ai beau me retourner à gauche, à droite, las, 
Le douloureux désir sans repos me torture. 


JuLES MouqQuEr. 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Adrien Mithouard. — Les pas sur la terre. 


On espère ici avoir prochainement l'occasion 
d'étudier avec le soin qu’elle mérite la pensée d'Adrien 
Mithouard et de dire comment et pourquoi sa voix se 
joint pour nous à celle de Maurice Barrès et de 
Charles Maurras pour nous donner des leçons d'ordre. 
On ne veut aujourd’hui que signaler aux lecteurs du 
Divan le dernier livre d’un maître qu'on relit et qu'on 
aime. Je veux parler des Pas sur la terre. Pour le 
fond, c’est une illustration du beau traité de l'Occi- 
dent ; pour la forme, elle est, mon dieu, de la main 
de Mithouard, c'est-à-dire de la plus fine et de la plus 
noble qualité. Une langue faite pour la nuance autant 
que pour la couleur. Lisez soigneusement les chapitres 
de ce livre : la perdition de la Bièvre; les géomètres; 
le numérisme; du sang; le taupier, le sacriste et 
l'affranchisseur; plaidoyer, etc... autant de petits 
chefs d'œuvre. J'ai naguère, dans les Essais, résumé 
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la perdition de la Bièvre. Chacun de ces beaux mor- 
ceaux de prose mériterait d’être résumé et analysé 
avec un soin spécial ; peut-être vaut-il mieux résister 
à l'envie que j'en ai et laisser au lecteur son plaisir 
intact. Adrien Mithouard abonde en vues ingé- 
nieuses ou profondes. Et quel pittoresque de bon 
aloi ! quelle souplesse et quelle force! quelle densité 
dans le mot, l'expression, la page et dans la 
pensée. On lui doit par exemple un éloge de la 
marche tel que pour en trouver un qui soit litté- 
rairement aussi beau il faut aller jusqu'à Rousseau. 
Encore sied-il de remarquer que si l’on a souci 
d'autre chose encore que de littérature, la com- 
paraison ne tourne pas, je vous assure, à l'avantage 
de Jean-Jacques. Quand il chemine, le Genevois 
goûte surtout les plaisirs de la solitude, il les goûte et 
les interprète de manière à les rendre malfaisants, 
inhumains; il est aigri et s'exalte à fuir les autres, au 
iieu que Mithouard, tandis qu'il marche à travers ces 
arbres et la plaine, s'intéresse à son activité et à celle 
des autres. Ce régionaliste est plus humain qu'aucun 
révolutionnaire. Tout marqués par la main de 
l'homme, le sol et le paysage lui proposent de magni- 
fiques méditations sur les sociétés et les généra- 
tions. 

Il semble bien qu'Adrien Mithouard ait dans ses 
portefeuilles presque toutes les pages d’un livre à 
paraître sur les frontières de l'Occident : Venise, 
Grenade (1), etc... Quand il aura paru le critique se 
trouvera en présence de quatre ouvrages : le tourment 


(1) V. à ce propos l'Occident, 1908 et, je crois, 4907. 
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de l'Unité, le traité de l'Occident, les pas sur la Terre, 
et... l’autre, dont l’ensemble fait une belle œuvre. 
Lecteur, rendez-vous, s’il vous plait... 


EUGÈNE Marsan. 


Hubert Kraiïins. — Figures de chez nous. 


Six nouvelles rustiques. L'auteur a bien vu les 
figures de son pays ; il les a vues en homme qui sait 
lire ce que disent les yeux. Et pour nousfaire voir ces 
gens de son pays wallon il a composé de petits 
drames où ils aiment, haïssent, agissent. L'auteur 
n’a pas de parti-pris régionaliste. La terre lui donne 
un appui, le sol pour les pieds de ses héros ou plutôt 
de ses personnages et des mœurs qu'il connaît bien. 
Il se sert de son pays pour faire humain. Chacune de 
ces nouvelles est composée avec un art patient, plein 
de finesse. De la bonhomie, oui, quand même — 
l’auteur n'est pas systématiquement pessimiste — 
mais beaucoup de clairvoyance. Il aime les siens 
jusque dans leurs défauts sans que l'amitié l'aveugle 
ni que sa clairvoyance le dessèche. C'est la bonne 


manière. 
E. M. 


Louis Thomas. — Tablettes d'un cynique. — La 
Société Nouvelle, 1908. 


Le cynisme de Louis Thomas ne consiste pas seule- 
ment à nommer sans fausse honte les choses par leur 
nom, à user dans le langage d’une impudente liberté, 
— mais encore, suivant le sens historique du mot, il 
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marque la cruelle hardiesse de l’auteur à cribler de 
railleries et de censures sévères ce qu'il entreprend de 
morigéner. Son livre est tout fait des sentiments que 
lui inspirent le monde et les hommes. Et tous les 
jeunes gens qui n'aiment pas à se payer de mots, qui 
ont dû faire à leurs dépens l'apprentissage de la vie, 
auront le même dégoût des métaphysiques. Quel 
adolescent d'aujourd'hui, ne s'est en effet laissé 
prendre à l'attrait du romantisme et n’a fait pénible- 
blement cette école de l'amour, qu'on lui avait repré- 
senté comme le pivot du monde ? Or, tout au plus 
peut-il encore le considérer comme un sportou comme 
un ornement pour littérateurs. Mais, même fardé tant 
qu'on voudra, ce n’est plus un motif en soi. 

A une époque où les trois quarts des gens ont peur 
des réalités et gonflent avec emphase de creuses 
périodes, il est difficile de se faire une certitude. Pour 
y tâcher il convient de mettre chaque chose au point 
et d'en analyser l'essence : 

« Comme l'on terminerait vite les querelles d'école, 
etles discussions prosodiques, et les mépris à cause 
du procédé, si l’on s'accordait à reconnaître que le 
plaisir d'écrire une ode ressemble à celui de pisser : 
il s’agit de vider son cerveau, et lorsque l'on a fini 
c'est le même frisson joyeux qu'après avoir dégorgé 
sa vessie ). 

C'est dire qu’il serait aussi vain que ridicule d’atta- 
cher trop d'importance aux idées comme aux senti- 
ments. S'il convient cependant de rechercher la pensée 
génératrice de Louis Thomas, c’est bien dans le 
domaine de la physiologie appliquée à la psychologie 
que nous la trouverons. Il écrit : « Le tube digestif 
est la base des êtres qui vivent. » Il se complait à cet 
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axiome, en donne mille scolies et en fait sortir tout un 
système. Il répète : 

« Et il y a encore des gars qui nient la psychologie 
physiologique, jamais ils n'ont désiré une femme : ce 
qui vous tord le ventre, est-ce du sentiment ? Jamais 
ils n’ont aimé : je reconnais que j'aime quand j'ai des 
contractions à l’épigastre, des crampes au cœur et le 
larynx serré. » 

Cela est excellent et très à propos, car il est bon de 
serrer de temps en temps le frein des idéalistes 
impénitents, — mais il faut veiller à ne pas dépasser 
la mesure et même si l’on est séduit par la logique 
d'un William James ne pas aller jusqu’à piétiner les 
plates-bandes d'Homais. C’est ainsi que je comprends 
peu certaines pensées de ces tablettes, l’imprévu n’en 
rachète pas la fausseté choquante (1). Ce sont taches 
dans un livre aussi sensé. 

Je n'ajouterai point maintenant que ce sont là 
propos bien connus, je sais qu'à une originalité 
absolue, faiseuse de brumes, l’auteur a toujours saine- 
ment préféré une vision nette de la vie. Il n’y a point 
crainte qu'il s'égare longtemps celui qui dit ceci : 
« La Gloire ! hé! hé! me voyez-vous avec un mouchoir 
en guise de mentonnière. » C’est bien là encore un 
vieux sujet. Ecoutons cependant comme il en parle à 
nouveau : 

« Dans le matin blanc un jeune coq s’ébroue, et son 


(4) V. page 46 des Tablettes la deuxième pensée, et 
pàssim. Louis Thomas est l'artisan qui, son œuvre achevée, 
ramasse par terre les débris qu'il lui a fallu élaguer. Il ne 
veut rien perdre. Yette est un fin tanagra, je suis tout prêt 
à vous l’accorder ; mais laissez le sol jonché de la glaise du 
coroplaste. 
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chant traverse le silence. II vient jusqu'à mon cœur, 
et je tremble comme si je finissais de boire un verre 
de vin blanc. 

« Hélas! le frère que j'aimais, le voici mort, et je 
suis assis près de lui, étendu mince sur la couverture. 
Il n’entendra plus le coq, ni le rossignol qui bientôt 
se réveillera. 

« Et moi aussi, un autre me regardera tout le long 
d’une nuit, et il pleurera sur lui-même ». 


Et je le veux citer une dernière fois : 


« Léautaud, vous n'admirez pas Bourges, vous 
avouez ne pas le comprendre : cela vous regarde. 
Mais vous dites encore : Vivre si peu, être si loin de la 
vie, n'être ainsiqu'une machine à phrases ! Et je songeais 
au jour où cet homme serait étendu sur son lit de mort, 
aussi inerte, alors, que l'œuvre de sa vie. 


«Maïs vous, qui ne vous intéressez à rien qu'à 
vous-même, votre plaisir passera-t-il moins rapide ? 
« Et votre Stendhal, depuis le 22 mars 1842, où il 


tomba sur le boulevard, sept heures après-midi, croyez- 
vous qu’il existe ? » 


Je me plais à ces extraits. Ils montrent la manière 
de Louis Thomas, ils révèlent l'accent de son lyrisme. 
Et parce que j'ai dû parmi tant de thèses nombreuses 
n’en effleurer qu'à peine quelques-unes, ils donneront 
mieux qu’une glose la valeur des autres et le goût de 
les lire. 


H. M. 
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Eugène Montfort. — Montmartre et les Boulevards. 
— Paris, Floury, 1908. 


Eugène Montfort, avant que d'être un romancier 
toujours intéressant, est, à mon sens, un merveilleux 
essayiste. Nous avons lu dans «Les Marges » des pages 
de première valeur. Aujourd’hui il publie quelques 
notes sur Montmartre et les Boulevards. On jurerait 
des extraits de ces fameux carnets qu’à l'exemple de 
Daudet accumula toute cette génération d'écrivains 
qui se voulait réaliste. Mais ici nous sentons qu'ils 
nous sont livrés par un artiste. Il ne s’agit plus de 
fortifier une thèse. Montfort autant que véridique est 
désintéressé. Il sait nous captiver par quelques bouts 
de dialogue épars, saisis au vol, et livrés en vrac, 
sans maquillage. On saisit sur le vif combien celui qui 
tient la plume, sans inventer une syllabe, peut susciter 
d'intérêt en sachant choisir, graduer, mettre en 
valeur... bref, en montrant du goût. Il faut pour y 


réussir une âme française et classique. 
H. M. 


LES ROMANS 


Jean-Louis Vaudoyer.— L'Amour masqué.— Paris, 
Calmann-Lévy. 


La classification des romans, que tentèrent souvent 
les auteurs didactiques, est le plus vain des travaux. 
Nous avons des livres de sociologie romanesque, des 
fantaisies historiques, etc., mais, autant qu'un recueil 
de poèmes d’un autre recueil de poèmes, un vrai 
roman diffère d’un autre roman. De nos jours surtout 
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où ce genre littéraire tend de plus en plus à s'adapter 
au génie propre de l'auteur, à devenir le vêtement 
collant de son intellectualité. Tout débutant écrit le 
journal de ses sensations, étudiées dans ses souvenirs 
ou sa rêéverie. Ce n'est plus, à la George Sand, un 
sujet que l'on brode, mais des broderies qu'il faut 
adapter à un sujet. Une idée vous plait-elle dans 
l'auteur que vous lisez, vous l'épinglez aussitôt : elle 
fera une curieuse cilalion. Même il existe des 
écrivains qu'on ne lil pas, mais qu'il est d'autant 
plus de mode de piller, pour sembler les connaitre. 
Le rappel adroit d’un tableau ou d’une statue, d'une 
œuvre d'art classée, produit aussi un très bon effet. 
N’aliez pas crier à la mosaïque. Une unité réelle 
demeure sous tout cela: la psychologie du héros. Elle 
est la trame continue qui supporte ces dessins variés, 
car c'est toujours l'âme de l'auteur manifestée avec 
un bovarysme plus ou moins conscient. Et parce que 
celui-ci n’est pas à l'âge encore où l'on observe la vie, 
mais à celui où on la pare, il écrit à ses yeux la plus 
belle histoire du monde. Vous y trouverez des larmes, 
sans aucun doute, mais, soyez-en certain, nulle vul- 
garité. C'est que les larmes sont un attrait dans cette 
fantaisie charmante que tout jeune homme délicat 
eût souhaité vivre. Elles sont le legs obligé du roman- 
tisme ; car le jeune romantique, dit justement Bou 
troux (1), (aime la souffrance et les pleurs qui exaltent 
merveilleusement la conscience de soi ». [ls exaltent 
en même temps, je pense, la volupté de l'analyse. 


(1) Saisissez-vous le procédé sur le vif ? Voilà, de ma part, 
le même genre de bluff : qui lit Vaudoyer ne saurait ouvrir 
Boutroux ! ou bien suis-je ma propre victime ? 
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Faut-il citer en exemple les joues mouillées de 
Mathilde de la Môle, les fiévreux désirs de Sturel dans 
les jardins de la Lombardie ou les yeux implorants de 
Madeleine de Nièvres ? 

s"« 

Jean-Louis Vaudoyer, en son premier roman, n'a 
point trop manqué à ce programme obligé. Mais, 
parce qu'il est de ceux qui ne remplacent point la 
vraie cullure par de l'érudition superficielle, ni le 
goût original et hardi par un conventionnel guide- 
âne, son livre est délicieux d’exacte et riche mesure. 

La donnée en est ingénicuse : 

Un jeune peintre, François Feubrise, «plus soucieux 
d'être ému que de commaender à ses émotions », voit 
au théâtre s'incarner devant lui, grâce au lalent 
tragique d'Eva Declos, tour à tour l'âme brûlante 
d'Hermione, la sensuelle tendresse de Zaire, l'amou- 
reuse avidité de Monna Belcolore. Sous le pseudonyme 
de Jean Marisy, il écrit à l'actrice et enfièvre peu à peu 
de passion fougucuse son cœur enthousiaste et vide. 
Il ne sait s'il aime surtout les vivantes créations des 
poctes ou leur magnifique interprète. Du moins va-til 
bientôt connaître celle-ci : Eva lui fixe un rendez vous. 
Mais François soudain craint la désillusion et ne 
répond même pas à l'actrice. 

Ainsi ce jeune homme, ardent à aimer une abstrac- 
tion, a peur qu'elle ne se concrélise ; il n'ose tenter 
l'aventure du bonheur. Rodenbach eût aimé cette 
résolution : souvent, avec la subtilité qui était sienne, 
il a commenté cette idée que l'amour a besoin d'un 
secret et que la réalité nue le détruit. « Nos rêves sont 
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toujours plus beaux quand nous ne les réalisons pas », 
disait également Elisabeth de Bavière. Une âme 
tendre seule peut conclure ainsi. 

Mais, — la vie a de ces tours, — quelques années 
plus tard, François retrouve Eva. Il l'aime avec fougue. 
« Tout ce qui émeut plastiquement était réuni en 
elle. » Et le peintre-poète ne se lasse point d'énumérer 
les correspondances de son amour : — « Toutes les 
beautés, je les trouve en toi. Si tu y consens, j'en ai 
pour la vie à fixer sur la toile les différents aspects 
que tu offres. La splendeur de ta chair mérite la 
majesté de ta forme, et je désespère de pouvoir jamais 
exprimer tout ce que tu contiens. Il faudrait que je 
fusse tout ensemble Douris et Giorgione, Ingres et 
Ricard, Léonard et Prud’hon. Et cela ne suffirait pas : 
je voudrais encore être Baudelaire, pour célébrer 
l'odeur de ta chevelure, Swinburne pour chanter le 
sang de ton cœur, Wagner et Chopin pour traduire la 
poignante émotion que donne ta voix. » 

Malgré ce lyrisme, — quelque philistin dirait à 
cause de lui, — un jour vient où Eva s'ennuie de 
cette tendresse goulue. Elle se souvient des lettres 
de Marisy, empreintes d'un amour extasié, et à côté 
de François, elle se prend à aimer son ancien corres- 
pondant « sous les traits dont son imagination l'avait 
pourvu ». Cette dualité la contente : « Aussi jamais 
la sécurité d'Eva n'avait-elle été plus grande entre le 
double plaisir que lui procuraient parallèlement le 
rêve et la vie ». Mais François ne saurait se satisfaire 
de cette subtilité féminine ; quand il étreint le corps 
de son amie, il souffre de sentir sa pensée absente. Il 
regrette d’avoir caché par jeu qu'il est lui-même 
Marisy. Quand il se résout à cet aveu, il brise son 
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bonheur. Eva a trop vécu son rêve, et, comme le dit 
Jules Tellier : 


Celui qui ne sait pas étouffer son envie 
Et qui se donne au rêve est perdu pour la vie. 


Elle part. 

Je ne suis pas de ceux qui critiqueront ce dénoue- 
ment et, malgré son élégance, le trouveront artificiel. 
La situation était sans issue. La satiété qui n'ose 
s'avouer a plus d’un pseudonyme. Qui nous dira où 
réside le secret du bonheur? N'est-ce pas la vraie 
sagesse parfois de savoir confondre le masque et le 
visage ? 

Ce qui, à mes yeux, est proprement admirable en 
ces pages, c’est précisément ce qui en constitue peut- 
être pour d’autres la plus grande banalité, ce décor 
que j'expliquais au début par la mode et l’âge de 
l'auteur. Mais Jean-Louis Vaudoyer y montre surtout 
une sensibilité avertie et les plus belles qualités de 
critique d'art. Il sait draper une étoffe et choisir une 
nuance avec autant de sûreté, et moins de pédanterie, 
que des Esseintes. Il faut lire comment il comprend 
les héroïnes de Racine ou de Musset et comment il 
compose un ameublement de villa. Ce n'est pas du 
dilettantisme, on dirait une exquise symphonie. Et 
c'est cela que je veux voir surtout, malgré la fine 
psychologie de ses héros, dans le roman de Vaudoyer 
où le chatoiement d’une langue précise, ardente à 
bien peindre comme à suggérer par la richesse de 
ses épithètes, les nuances même les plus fugitives : 
le rappel lyrique d'enveloppantes images ; une pensée 
toujours tendue et pleine de son objet; tout concourt 


$ 
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à cette densité d'expression que seuls savent atteindre 
les vrais artistes. 
HENRI MARTINEAU. 


Albert Erlande. — Le défaut de l'armure (1). Paris, 
Sansot. 


I 


On doit, paraît-il, à M. Albert Erlande de très beaux 
vers ; pour moi, je l’avoue à ma honte, je n'ai lu que 
ceux qui ont paru dans Fehl Yasmin, suite de poèmes 
en prose et de rimes, signée Albert Erlande et Gilbert 
de Voisins. Je suppose que les vers sont d’Erlande, et 
de Voisins ces merveilleux poèmes en prose d'une 
langue tour à tour si délicate et si forte. Quoi qu’il en 
soit, voici l’un de ces beaux livres pleins qui donnent 
l'envie de connaître tout ce que leur auteur a publié. 
Je parle du Défaut de l’Armure. C'est un roman, bien 
que l'écrivain ait eu la coquetterie de ne pas mettre 
le mot sur la couverture; c’est le roman d’un jeune 
homme de lettres extrêmement séduisant. Il est doué 
pour écrire, il n’est pas doué pour l'intrigue. Vous 


(4) Je reçois en même temps deux compte-rendus du 
roman de M. Erlande. Faut-il donc en sacrifier un ? Pour 
ma part j'en serais fort ennuyé. Ils ne font point double- 
emploi du reste, envisageant ce livre sous des jours diffé- 
rents et avec une humèur diverse. Le lecteur les trouvera à 
la suite l'un de l’autre. Leur esprit concorde et c’est de 
cela que, personnellement, je louerais M. Aïbert Erlande, 
n'ayant point lu son livre. 


H. M. 
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imaginez aisément ses déboires, ses désillusions, ses 
malheurs. ll est si froissé, si délicat, si fier, si pudique, 
au sens viril du mot, qu'il en est cuirassé. Oui, pour 
ne pas être moqué, lui, qui est tendre, et qui a de 
l'orgueil mais noblement, il s'arme d’un scepticisme 
et d'une vanité affectés ; pour ne pas être joué, lui qui 
est tout confiance, il feint de paraître roué. Enfin, 
étant pauvre, par un effet de son extrême délicatesse, 
il paraît riche... L'étincelante armure a pourtant un 
défaut. Elle ne le protégerait pas mal. Ce garçon est 
intelligent : il voit bien et il voit tout. Il s’arme puis- 
qu'il s’agit de lutter; mais l’armure a un défaut au 
cœur — Jacques Viguiers sera contraint de se tuer. 
Mort un peu bien romantique, motivée pourtant. 

Le défaut de l’armure porte en sous titre mœurs 
contemporaines. M. Albert Erlande sait bien nos 
mœurs et les peint en maître. Son livre est plein de 
portraits ; des noms viennent au lecteur informé. Ce 
Louis Darue, nous le connaïissons et avec lui cette 
frénétique Marie Imperia, et ce grand méconnu. 
Impossible de dire pourtant qu'il ait fait un livre à 
clef. La réalité est ici modelée par un artiste qui n’est 
pas un copiste.…. 

Visiblement le livre a été écrit un peu vite; d'où 
cette qualité : le mouvement et ce défaut : l'expres- 
sion toute faite. Oui, je reprocherai à M. Erlande de 
s'être parfois contenté d’un mot facile, où il fallait 
autre chose qu'il sait bien et je le lui reprocherai sans 
réticence et sans gêne parce qu'il y a chez lui abon- 
dance des plus beaux dons de l'écrivain. 


E. M. 
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Enfin voici un roman à la Balzac, où l’on fouaille 
les chiens et les gorets que sont nos ineffables contem- 
porains, la fleur de la littérature. 

M. Erlande a de l’audace : s'attaquer à la fleur des pois 
du boulevard et aux camélias de salles de rédaction. 
Et surtout tirer leur nez à ces chipies que sont nos 
aimables confrères du sexe insupportable. Pestedieu | 
comme on comprend bien le silence quise fait autour 
de cetouvrage plein de verve et delyrisme : M. Erlande 
a injurié les saints. Que M. Erlande soit brülé en 
place de Grève ! 

Mais nous le lirons en cachette. Nous le défen- 
drons même ouvertement. Car nous voulons vivre 
comme des hommes et nous n’ambitionnons pas la 
Légion d'honneur ni les palmes. 


Louis THOoMAs. 


Charles Derennes. — La Guenille. — Louis Michaud, 
Paris. 


La (uenille est le troisième roman de M. Charles 
Derennes. Il ÿy raconte âprement l’odyssée de jeunesse 
d’un dégénéré qui succombe sous le poids des tares 
héréditaires. Il n’a point reculé devant une accumula- 
tion de névroses qui amène forcément le récit de 
mille turpitudes, désillusions, misères, lâchetés… 

Nul ne demeure indemne. Et il n’est pas jusqu'à la 
douce Brigitte que ne peut sauver sa part de sang 
paysan, et qui ne meure victimedu commun atavisme. 
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En vain Georges Fonteil tente de réagir contre la 
destinée, l'exemple de son frère Jacques lui ramène 
sans cesse à la pensée la menace d’une ascendance 
tragique. En vain veut-il encore se soustraire à la 
dégradante emprise de Valentine Argelières, il lui faut 
jusqu'à la fin subir le joug, gravir le calvaire. — Et 
cette dernière expression vient à propos sous ma plume, 
car ce livre rappelle par sa cruauté l’impitoyable roman 
de M. Mirbeau. 

Il convient de louer Charles Derennes de son beau 
talent de conteur, et de ce mérite, le premier à mon 
sens, qu'on ne puisse l’enfermer dans une seule 
formule. 

Il sait se renouveler. Déjà il avait joint une fantai- 
siste hypothèse à une précision technique d’une 
grande netteté, et avant que de se révéler disciple 
assidu de Wells, il avait écrit un premier roman 
gracieux, ironique, douloureux et tendre où, mêlant 
les larmes au rire, l'imaginaire au réel, il avait donné 
les plus charmantes pages. 

Des vers romantiques enfin, vibrants de souhaits 
ardents, gonflés d'émotion voilée, font bien augurer 
par avance, — avec les fragments déjà publiés, aux 
strophes pleines et chantantes, — de ce jardin de 
Perséphone qu'il nous promet pour bientôt. 


H. M. 


C.-F. Ramuz. — Jean Luc persécuté. 


Ce jeune romancier suisse a trouvé une belle veine 
dont il a tiré Aline, les Circonstances de la vie et, tout 
récemment, Jean Luc persécuté. Il a pris à tâche 
d'observer les petites gens de son pays. Il en connaît 
4 x 
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bien les mœurs et le caractère. Ses observations sont 
d'une rare sagacité. C'est un réaliste, mais qui est 
strictement réaliste. Point de pitié russe, chez lui. Si 
l'on devine parfois entre les lignes que l'écrivain 
s'attendrit, c’est d'un attendrissement humain. Il a 
pitié de l’'hommeet des circonstances hasardeuses que 
la vie fait à tous. 

Jean Luc Robille est un pauvre homme que sa 
femme trompe. Elle le trompe une fois et il pardonne. 
Elle le trompe encore, pour la seconde fois ; puis habi- 
tuellement avec le même homme. Il n'a que des 
soupçons. Un soir enfin il a la preuve et chasse 
Christiane. Il garde un enfant qu'il a eu d'elle ; elle a 
juré que Jean Luc est le père. Et c'est vrai. Mais 
Jean Luc, seul avec lui, finit par en douter. Il le 
délaisse, se met à boire; l'enfant tombe dans un 
étang et se noie. On l’enterre. Et Jean Luc ne peut 
supporter ce malheur nouveau; sa raison se refuse à 
l’admettre. Il ne croit pas que l'enfant soit mort; en 
même temps il ne doute plus qu'il soit son fils. Il 
emporte le fantôme entre ses bras. Il Le choie. Il vit 
avec lui jusqu'à ce que Christiane revienne au village. 
Le pauvre homme se met à croire que la présence de 
la mère indigne a fait fuir l'enfant imaginaire qui 
faisait sa consolation. On imagine la suite. Jean Luc 
tuera Christiane et l'enfant qu’elle a et dont elle ne 
pourrait dire quel est le père, du mari ou de l'amant. 
Puis Jean Luc, poursuivi, le fantôme de son petit 
Henri revenu entre ses bras, se précipite dans un 
abîime de la montagne. 

C'est bien la dernière fois que je tente de résumer 
un livre. On gâche tout, et le drame que l'on abrège 
jusqu'à le rendre inexplicable et le détail qui est ici, 
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précieux, nuancé, savoureux. Quant à la langue, je la 
voudrais moins naïve, moins volontairement naïve. 
On souhaiterait parfois une syntaxe plus serrée; mais 
on s'aperçoit que l’auteur le fait exprès pour colorer 
plus exactement son style indirect. Il veut que le 
langage de Jean Luc et des autres passe dans le sien, 
que l'écrivain n'ait pas l'air d'intervenir, qu'il ne soit, 
ou plutôt qu'il ait l’air de n'être qu'une plume qui 
transcrit... C'est la manière de Charles Louis Philippe, 
un artifice comme un autre. Artifice pour artifice 
celui-ci est plus visible à la longue que l'intervention la 
plus personnelle de l'écrivain... Il est aussi, je le 
gagerais, d'un maniement ingrat. M. Ramuz en use 
avec une adresse et une conscience remarquables. Si 
vous en aimez le procédé, son livre est parfait. De 
toutes façons c'est un livre attachant. 
E. M. 


Paul Bruzon. — Soleil d'Islam, Paris, Tassel, 1908. 


M. Paul Bruzon ne dément pas les qualités affirmées 
par la Poupée d’Argile. Un critique l’a comparé à 
Mérimée : la louange ne semble pas excessive, tant est 
ferme la tenue de ses pages. Soleil d'Islam, c'est le 
choc de deux civilisations ; nous y assistons haletants. 
Dans l'épopée mouvementée et chaude, l'amour du 
chef musulman pour la blanche infidèle méprisée est 
une invention singulièrement tragique. L'érudition 
de M. Bruzon ne pèse jamais, car une vie ardente 
l'anime passionnément. 

Ce roman est-il prophétique ? Au moins, il nous 
rassure : le soleil farouche de Mahomet s'éteint dans 
le sang. F. E. 
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Tristan Bernard. — Secrets d'Etat. — Edition du 
Monde illustré, 1908. 


C’est le journal d’un jeune français attaché à la 
Cour d’un petit état d'Allemagne. Si l’histoire est 
dramatiquement quelconque, nous croirons d'autant 
plus volontiers que l’auteur, comme il l'insinue dans 
sa préface, n'a fait que travailler sur des notes four- 
nies par un autre. Maïs nous retrouvons le père de 
Triplepatte et du jeune homme rangé à tous les 
tournants de phrases, en de petites réflexions, menues 
et simples, qui sont si bien à lui et d’une telle vérité ! 
Nous voyons vivre tous les personnages, le roi, le 
premier ministre, Bertha, Tolberg, Me de Linstein ; 
— ils sont admirables de silhouette, d’individualité, ils 
ne pourraient pas être autrement, mais au fond nous 
ne les connaissons pas. Tandis que notre jeune pre- 
mier, comme on l’a bien dans la main, ce petit 
Humbert, si sympathique, si irrésolu, charmante 
ganache dont on voit tous les rouages très simples, 
très complexes. 

Ah ! le roman psychologique !.. Mais ce n’est pas le 
temps de faire des phrases. Je ne veux que saisir 
l'occasion de saluer Tristan Bernard, ce probe, ce 
maitre ouvrier. ( H. M. 


LES POÈMES 


George Gaudion. — La Prairie fauchée, poèmes. 
— Bibliothèque de Poésie, 1909. 


La jeunesse féconde de M. George Gaudion nous a 
donné plusieurs ouvrages, qui nous ont fait connaître 
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un ouvrier exercé, en même temps qu’un poète certain, 
et fort divers. M. Gaudion manie avec assurance 
l’alexandrin traditionnel : selon ce mode, il a construit 
des sonnets parfaits, dont la forme stricte enclôt de 
vraies pensées. M. Gaudion a ce bonheur de toujours 
indiquer ce qu'il ressent : les poèmes que nous lisons 
de lui ne semblent pas inférieurs à ceux qu'il songea. 
Plus jaloux peut-être de suggérer que de définir, il 
ouvre des fenêtres imprévues, où notre rêve s’attarde, 
et se plait. 

La Prairie fauchée, en vers libres tour à tour ingénus 
et savants, se lit avec une curiosité qui n’interdit pas 
l'émotion. Car une « chaîne de métal vivant » relie 
entre elles ces petites pièces ailées, que parent agréa- 
blement des paysages français, et que colore une 
pittoresque imagerie. 

F. E. 


Henri Liebrecht. — Les Jours tendres. — La 
Belgique artistique et littéraire. Bruxelles, 1908. 


M. H. Liebrecht peut bien brosser des fresques 
barbares ou chanter des ballades, il y réussit en habile 
artiste. Mais sa vraie personnalité n’est pas là. Elle se 
dégage de la première partie de son livre, subtile et 
tendre. À ce seuil de l'amour il communie à la douceur 
d’une voix, à la grâce d’un sourire. Une chaste 
intimité, une affection fraternelle bercent son cœur 
confiant. Mais cette amitié divine, dont parlait Ver- 
laine, est un jeu dangereux, aussi convenait-il de la 
clore sur des souvenirs charmants avant qu'elle eût 
pu faire place au cruel amour. 
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Un jour, le voyageur posera son pied sur la voie 
sacrée. Ce sol plus solide lui fera aimer la vie et 
supportera sa raison d'être. Et déjà le poète rythme 
des vers plus fermes, plus sereins : 


Cette rose que j'offre au voyageur qui passe 

Sur la route où sa marche est déjà lourde et lasse, 
Est la rose d'automne éclose ce matin 

Dont le parfum subtil embaumait mon jardin. 


Et la rose immortelle demeure impérissablement 
l'emblème de l'éternel amour ! 
H. M. 


Paul Drouot. — La grappe de raisin. — Paris, 
édition de la Phalange, 1908. 


Les vers savoureux peuvent être justement comparés 
à des fruits dorés. M. Paul Drouot eut raison de 
rassembier les siens sous le vocable d’une grappe de 
raisin. Chaque grain gonflé et transparent est comme 
un petit globe qui conserve, en son miroir convexe, 
l'image, non pas déformée, mais réduite et synthé- 
tique, du paysage ambiant. Et l’ensemble varié de ce 
microcosme composite chatoie comme un vivant 
kaléïdoscope. 

Il convient, pour en savourer tout le suc, d'y 
apporter une application minutieuse. Alors on goûtera 
le lourd faix imaginatif dont ploie la fragile grâce 
de ces épigrammes : 


Le soleil provoquait mes yeux ; et sur la cime 

Du bonheur, nous étions debout tous deux ensemble. 
Que le ciel sur nos fronts et qu’à nos pieds l’abime 
Etincelaient, pareils à des bouches qui tremblent ! 


LES CHRONIQUES 97 


Viendrai-je encor longtemps traîner sous ces vieux arbres 
Un désir qui voudrait en son cours copier 

L'eau molle et qui s'endort à sa rive de marbre ? 

Mais moi-même, un seul jour, me saurai-je oublier ! 


H. M. 


E. Pérochon. — Chansons alternées. — Niort, 
G. Clouzot, 1908. 


M. Pérochon a d'’instinct la cadence des vers et son 
observation est souvent aiguë. Mais, plus encore que 
des inexpériences de forme et des vulgarités d’expres- 
sion, il faut regretter la fâcheuse conception que 
l’auteur se fait de l’histoire : l’ancien régime est un 
peu noir et les temps futurs un peu roses. Un peu de 
sens critique en plus, et les beaux dons de sensibilité 
de ce livre prendraient toute leur valeur. Un délicieux 


sonnet, « Le Soir », en témoigne. 
‘ F. 


MEMENTO. — Il est d’autres livres de vers, parus anté- 
rieurement, et qu'il est juste de rappeler ici. Le manque 
de place ne me permet que de les mentionner hâtivement. 
J'ai parlé d’ailleurs plus longuement de chacun d'eux dans 
la Revue du Bas-Poitou (Not 1, ? et 3, 1908) : 


Roger Allard. — Vertes Saisons. — Paris, l'Abbaye, 
1908. — Poèmes fastueux où, sous le ‘brocart rigide des 
strophes, se devine une pensée ardente et ordonnée, et dont 


l'appareil mythologique voile à peine la complexité des 
sentiments modernes. 


Pierre Fons, — La Divinité quotidienne. — Paris, 
Sansot, 1908. — C'est la divinité que chacun porte en soi 
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et dont Pierre Fons recueille, — avec un art impeccable, 
bien qu’un peu abstrait parfois, — les aspects fragmen- 
taires et le sens idéaliste. 


Albert Hennequin. — À l’Aiguail. — H. C., 1908. 
— Avant que d'être un virtuose et un descriptif naturiste, 
Hennequin est un sensitif. Mais il demeure le maître de sa 
fantaisie, et sa grâce n’en a que plus d’attraits. 


Fernand Divoire, — Poëtes., — Paris, Les Entretiens 
idéalistes, 1908. — Où ciasserons-nous Fernand Divoire ? 
L’enfermerons-nous dans son propre cercle ? Mais on ne 
saurait pas si bien dire si l’on prenait un autre modèle que 
son Cœur. 


Joël Dumas. — Délicieusement. — Paris, Grasset, 
1908. — On s'accorde à ne voir en Joël Dumas qu'un jeune 
disciple. Toujours est-il qu’il a su choisir ses maîtres. 
Soyons certains qu'il saura les lâcher, et que lorsqu'il sera 
lui-même, il sera quelqu'un. 


H: M: 


ESTHÉTIQUE 


Floris Delattre. — L'unité dans l’art. — Roubaix, 
Edition du Beffroi, 1908. 


M. Floris Delattre, qui est un lakiste français, s'est 
nourri de la littérature anglaise. A propos de William 
Blake, il se révèle esthéticien, avec bonheur. Dans 
un essai riche de synthèses, il découvre « le rythme 
qui coordonne d’apparentes dissonances, l'affinité 
secrète qui les confédère toutes ». Il caractérise en 
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quelques pages précises les différents modes d’expres- 
sion artistique, au sommet desquels il place la mysti- 
que, puis la poésie. La phrase de M. Delattre est 
nette, sa pensée sûre ; l’une et l’autre prouvent des 
lectures nombreuses, et de sévères méditations. Cette 
plaquette satisfait ceux que tourmente la passion de 
l'unité, de la continuité dans le sentiment et dans 
la vie. F. E. 


ESOTÉRISME 


Gustave Boucher. — Une séance de spiritisme chez 
J.-K. Huysmans. — Niort, 1908. 


Dans cette petite plaquette, M. G. Boucher nous 
raconte une curieuse anecdote dont, en 18992, il fut le 
héros involontaire. De ce récit rapide, d'une lucidité 
de pensée et d’une clarté de style très louables, nous 
ne retiendrons pas l'hypothèse qu'il émet d’une force 
fluidique émanant de notre être et perceptible pour 
nos sens : nous nous réservons jusqu'à ce qu'il ait 
plus à fond développé sa doctrine dans l'ouvrage 
qu'il prépare sur l’occultisme. Ce qui nous attache le 
plus ici, c'est l'évocation de la curieuse figure de 
l’auteur de « la Cathédrale ». 

M. Gustave Boucher connut intimement J.K. 
Huysmans pendant quinze années. Il a subi une 
évolution parallèle à la sienne. Et c’est lui enfin qui, 
déjà installé à Ligugé, y attira le futur oblat. Aussi 
nous ne doutons point de l'intérêt profond des souve- 
nirs intimes qu'il va publier prochainement sous ce 
titre : « De Là-Bas à l'Oblat. » 0. 
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REVUE DES REVUES 


La Revue hebdomadaire (12 décembre). — La fin 
du petit roman messin de MAURICE BARRÈS : Colette 
Baudoche. Ces dernières pages sont sublimes. L'écrivain 
le plus rare a accepté d’être simple, accessible à tous, 
comme Gœthe dans Hermann. — Même semaine, le 
début d’un roman de JEAN-LOUIS VAUDOYER, premières 
pages qui promettent une belle suite. La promesse est 
confirmée par les chapitres du 19 décembre. — Dans la 
même revue, le 12, un article de PAUL ADaM sur Les 
désordres de Paris, plein d'idées, mais inégales… 


Le Mercure de France. — M. GEORGES LE CAR- 
DONNEL y publie un roman : Les soutiens de l'ordre; 
certains milieux conservateurs y sont étudiés, sans indul- 
gence. ‘Ponr parler de ce livre qui paraît bien devoir être 
remarquable, nous en attendrons la fin. — Dans le numéro 
du 16 décembre, un article de M. LASSERRE sur La doctrine 
officielle de l’Université. Il convient de suivre, dans 
l'Action française (1), les articles de critique que donne 
Pierre Lasserre. Rien d'aussi intéressant. M. Lasserre 
a bien chance d'être, avec M. Souday (l'Opinion), notre 
premier critique. 


La Phalange (15 décembre 1908). — Un texte de choix 
et des chroniques toujours intéressantes, comme celle si 
intelligente de M. ANDRÉ DU FRESNOIS. À ce sommaire : 
À. DE BERSAUCOURT, ALBERT ERLANDE, et de JACQUES 
SIMIANE : Mélitta, petite sœur fragile de Bilitis dont 
l'histoire nous est tracée en une suite de petits poèmes en 
prose, ciselés et fins. — Louis THOMAS, franc garçon qui 
veut bien se distraire, mais qui a en horreur autant les 
pions que l'idéologie, boxe d'importance un M. Clouart. 


_Le Beffroi (novembre-décembre 1908). — La plus 
éclectique et la plus sage Revue-Anthologie des poètes 


(1) Dans le numéro du mardi 22 décembre 1908, un 
Jean Moréas qui réjouit les admirateurs de l’auteur des 


Stances autant que ceux de l'auteur du Romantisme 
français. 
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d'aujourd'hui. Dans ce numéro, deux poèmes émus et 
ordonnés de FRANCIS EON, le très personnel épithalame 
d'EnGAR MALFERE.— On y voit encore les noms de JULES 
MOUQUET, GEORGES PÉRIN, CÉCILE PÉRIN, A. DE BER- 
SAUCOURT, LÉON DEUBEL, CHARLES GROLLEAU, LOUIS 
PERGAUD. : 


Revue du Bas-Poitou (n° 3, 1908). — Un de nos plus 
érudits périodiques d'archéologie, et où la littérature ne 
perd jamais ses droits. — Une épée carlovingienne par le 
comte DE ROCHEBRUNE. — Cinq sonnets naturistes 
d'ALBERT HENNEQUIN. — La Vie littéraire par HENRI 
MARTINEAU, qui renferme un juste hommage à Albert 
Thomas, le vaincu de la vie, et à Francis de Miomandre, 
qui depuis fut le triomphateur du jour. 


Poésie (automne 1908). — Poème du jour des morts 
par EDOUARD DUCOTÉ. — À l'ombre de Dieu par FRANCIS 
JAMMES, petit fragment où des traits brefs et menus, 
intensément réalistes, prennent un sens plein de poésie ; 
toujours la simple vie quotidienne magnifiée en un cantique 
ardent. — Des vers méditatifs de TOUNY-LERYS. 


Le Chroniqueur de Paris (24 décembre 1908). — Un 
Francis Chevassu bien campé par LORENZI DE BRapli. 
— P.-J., TouLET démolit la dernière légende touchant 
M. Clémenceau : il montre le mensonge de sa réputation 
de fin lettré. Du moinsM. Toulet prétend que le président du 
Conseil eut tort d'écrire entre-temps au lieu d’eñtre tant. 
S'appuyant sur l’étymologie, et citant les doublets espagnols 
et béarnais : entretanto et entretan, — il affirme qu'il 
faut dire entre tant, c’est-à-dire entre telle chose et telle 
autre chose, et que entre-temps signifiant pendant ce temps 
n’a aucun sens. Cette thèse est d'autant plus originale 
qu’elle contredit Littré. — Louis THOMAS, à propos d'un 
article judicieux de M. Funck-Brentano, disserte ingénieu- 
sement sur la Vérité. 

Et le tourbillon de Paris nous emporte dans sa ronde 
sans retenue. 
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NOTES 


Le lundi de Michelin (publicité gratuite). — Si l'inconnu 
qui rédige, dans le journal que l’on sait, le lundi de 
Michelin est littérateur, nous ne lui apprendrons rien en 
lui disant qu’il a beaucoup de talent. S'il ne l’est pas, on 
le prie de ne pas le devenir. Il est très bien comme il est. Il 
a des mots, de l'ironie, une langue que pourraient lui envier 
beaucoup des conteurs de la troisième page ; oui, il a la 
tradition de la langue française et l’emploie aux affaires. 
Traditionnel et ultra-moderne.. n'est-ce pas ce qu'il faut... 
Bibendum n'est-il pas une trouvaille exquise ? Cela est 
aussi voyant, non, visible, que le procédé le plus américain, 
mais je vois là une bonne humeur, une bonhomie qui sont 
riveraines de nos fleuves... Et puis la vignette, ce beau 
bureau, ce beau fauteuil, ce beau cigare... Le confortable 
poussé jusqu’à l’élégance. Cela enchante.. 


SANDRICOURT. 


Le prix de l’Académie Goncourt, pour l’année 1908, a été 
décerné à M. Francis de Miomandre, pour son livre: « Ecrit 
sur de l'Eau ». 

Ce roman avait d’abord paru dans Le Feu (du 1er octobre 
1907 au 1er mai 1908). C’est là que, sitôt la réception de 
chaque fascicule, nous nous hâtions d'aller en goûter 
davantage l'humour gracieux, le sens élégant du récit et la 
souple et libre langue. 

On a lu souvent aussi le nom de M. de Miomandre aux 
sommaires de l'Occident. Cette revue même édita de lui des 
poèmes en 1904. Il convient donc d'adresser, en même 
temps qu’au jeune auteur, nos heureuses félicitations à 
l'Occident et au Feu. 

. M. Francis de Miomandre a également publié, sous le 
titre : « Visages », de pénétrantes critiques qui dévoilent 
une personnalité des plus fines, à la fois disciple de Taine 
et de Remy de Gourmont et sachant y joindre sa note 
originale. 

Voilà qui console de bien des Frapié ! 
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* 
*X + 


Les Dames de la Vie heureuse ont décerné leur prix de 
1908 à M. Edouard Estaunié, pour la Vie SU tete 
“point gaie, et fort solide. Louons ce jury de son choix. Ne 
nous en étonnons pas. 


M. Henri Duvernois vient d'obtenir le prix des Quarante- 
cinq. 


“ 
x x 


L'Académie Française a couronné l'Amour veille, de 
MM. de Flers et de Caillavet. M. Thureau-Dangin, rappor- 
teur, vante cette « comédie » en quatre actes, fort gaie. 


Ce fabricant de gros livres 
Peut-être n’est pas si fou, 

Car un pain de quatre livres 
Vaut bien un croisset d’un sou. 


* 
x # 


Nous n'avions pas encore le poème de l’automobile. Il 
appartenait à M. Edmond Rostand de nous le donner. Il 
faut lire, dans l’Illustration-Noël 1908, ce « Bois Sacré » 
où « le plus glorieux des poètes vivants » ajouta à son 
gongorisme accoutumé les plus imprévues descriptions 
techniques : 


Ce qui fonce à travers le mystère écharpé, 

C’est une trente-cinq, quarante-cinq H-P, 

Le double phaëton à portes latérales; 

C’est faisant sangloter les âmes vespérales 

Et trembler tous les fils dans les doigts de Clotho, 
Avec tout ce qu'il faut pour écraser, l'Auto! 
Quatre cylindres ; châssis long ; première marque; 
L'air d'un rhinocéros qui serait une barque, 

Et qui, plus précédé par ses yeux qu’un homard, 
Allongerait un groin subitement camard.…. 


> 
m1 
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A tous ceux que douze colonnes de semblables cacopho- 
nies n'auront point fait jeter le te au panier, signalons, 
comme dédommagement, dans le même numéro, trois petites 


pages de René Boylesve : « Jardins d'Italie ». 


Le Divan publiera dans son prochain numéro : 
Des poèmes par Emile Desprechins, Armand Geoffrit, 
Henri Bouvelet, Jean Mariel, Pol Simonnet, etc. 


Des proses par Jean Florence, François Fosca, Marcel 
Dany, etc. 


me 


L'Imprimeur-Gérant : G. CLOUZOT 
ne OR PR SR OI — 


Décor d'Asie 


Mon jardin, dans la nuit, sous la lune quijmonte 
Et se balance aux cieux, 

Me semble avoir l'aspect des beaux jardins de conte 
Des livres merveilleux. 


L'air est comme tissé. Mille parfums émanent 
Des roses des massifs. 

On voit errer partout des gazes diaphanes 
Que déchirent les ifs. 


Un jet mélodieux meurtrissant le silence 
De son bruit de cristal, 

Seul, rafraîchit un peu la chaude violence 
Du soir oriental. 


Car Orient, pays d’ardente poésie, 
Des somptueux décors, 

C'est vers ta bigarrée et folle fantaisie 
Que va mon rêve encor. 
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Et, dans les froids rayons que Séléné lui verse, 
Dorée ainsi qu'un fruit, 

Mon jardin merveilleux est le jardin, en Perse, 
Des Mille et Une Nuits. 


Le clair de lune coule entre les colonnades, 
Et je crois voir errer 

— Blanche apparition — là-bas, Schéhérazade 
Dans un mobile rais. 


Sa robe est de fleurs peinte et même sur sa gorge 
Le feu des rubis joue ; 

S'en va-t-elle à ses paons jeter les graines d'orge 
Pour voir leurs belles roues, 


Ou vers les bassins morts d'où en criant se sauve 
L'oblique cormoran, 

A cette heure où la nuit, comme un grand voile mauve, 
Couvre le jour mourant, 


S'en va-t-elle rêver, son œil suivant la trace 
Blanche du cygne aimé, 

Au conte qui demain lui procurera grâce 
Si le maître est charmé? 


Silence. Tout se tait. Sur le kiosque étrange 
Aux dix toits étagés 

La lune relui! comme une splendide orange 
D'impossible verger. 
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L'air est lourd, saturé de chaleur et de fièvre. 
Un grenadier fleuri 

De ses boutons en feu brûle comme une lèvre 
Ardente de houri. 


Même à l'énervement la rose s'exaspère 
En parfums si puissants 
Qu'effeuillée elle semble encor, sur le sol, faire 
Une tache de sang. 


Car ainsi, beaux jardins, lieux des pires délices, 
Dans votre ardent décor 

Dorment comme deux sœurs que leurs brasblancs unissent 
La volupté, la mort ; 


Et toujours il faudra qu’en vos fleurs qu'on respire 
Brûle un secret poison! 

Et que toujours aussi le fourbe et lâche sbire 
Epie en vos buissons ! 


Justement, je crois bien que là-bas l’un me guette 
Caché dans les lauriers. 
Tout-à-l'heure j'ai vu distinctement sa tête 
Et son poignard briller. 


Mais qu'importe. Voici, pour achever le charme, 
Dans le prochain cyprès 

Où l'étoile filante, en lumineuses larmes, 
Descend et vient filtrer, 
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Prélude doucement, de ses suaves gammes, 
Sur un monde séduit, 

Le rossignol divin qui reste toute l'âme 
Des contes et des nuits. 


Po SiMONNET. 


L'odeur du soil mouillé. 


À Henri Martineau. 


L’odeur du sol mouillé saisit, voluptueuse, 

Mon rêve de passant parmi ce coin désert 
Quelque chose comme d’un fruit ou d’une chair, 
Dont on a trop goûté la saveur orageuse. 


C'est un moment d'amour unique qui renaît 

Crispant comme un sanglot mon cœur que l'heure morte 
Enfièvre encor. Le vent mystérieux m’apporte 

Avec le cher parfum les larmes du regret. 


Ah ! ce qui joint si fort la patrie à nos fibres 
Peut-être est-ce ce charme étrange, la vapeur 

Qui s’exhale du sol, l’atavisme du cœur : 

Seuls ont droit à leurs souvenirs les peuples libres. 


PHILÉAS LEBESGUE. 


De la Methode 


de 


M. Bernard Shaw 


M. Bernard Shaw est un de ces auteurs qu’il 
ne faut pas craindre de contredire quand ils 
parlent d’eux-mêmes. Nul peut-être ne s’est 
autant étudié que lui, nul n’a si souvent dirigé 
sur lui-même l'objectif de l'appareil photogra- 
phique, nul ne s’est aussi longuement confessé 
au public dans d’interminables préfaces et nul 
dramaturge aussi n’a prêté si généreusement 
des éléments de sa riche personnalité à ses 
différents personnages. Et pourtant ou plutôt 
peut-être faudrait-il dire en vertu de cela, nul 
n'a été plus injuste pour soi-même. D’ignorants 
ou grossiers critiques prétendaient avoir lu dans 
Nietzsche ou dans Ibsen ce qu’ils trouvaient dans 
Bernard Shaw. Il eût suffi sans doute de leur 
répondre qu'ils avaient beaucoup de lecture et 
des yeux bien pénétrants. M. Shaw préfère leur 
dire qu’ils se trompent et leur montrer tout ce 
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qu’il doit à Charles Lever, à Samuel Butler et à 
d’autres encore, plus obscurs. On s’étonne de la 
richesse idéologique et dialectique de son œuvre, 
et l’on insinue qu'il y a là peut-être plus de 
pensée que n’en comporte le théâtre. M. Shaw 
ne se contente pas de rappeler à ces bonnes gens 
la relativité de toutes choses et que ce qui est 
effort pénible pour un cerveau de nègre n'est que 
jeu pour un géomètre. Il est trop aimable pour 
fâcher qui que ce soit. Il préfère soutenir que 
l’art doit être didactique et qu'à moins d’être 
philosophe on ne saurait prétendre s’occuper de 
théâtre. Ainsi composée d’un singulier mélange 
d’orgueil et de modestie, sa personnalité attire 
ou repousse selon que l’on a du penchant ou de 
l'aversion à examiner des cas psychologiques 
rares, bizarres, monstrueux si l’on veut. 

Il n’est pas étonnant que M. Shaw n'ait pas 
encore réussi à fixer son portrait, à saisir défini- 
tivement son image. [Il n’a jamais prétendu que 
les efforts qu’il faisait pour y arriver fussent 
sérieux ni destinés à aboutir. Il serait inconso- 
lable, je pense, que jamais ses traits principaux 
et saillants fussent fixés. On s’y est essayé après 
lui, je m'y suis essayé moi aussi, et je dois 
reconnaître, après tant d’autres, que le jeu est 
amusant certes, fertile en imprévu, mais qu’à 
trop le poursuivre, à s’y engager trop loin, on 
risque d’en sortir fourbu. 

Fourbu et un peu irrité, car en somme, qui 
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cherche prétend trouver, qui court prétend se 
reposer et qui poursuit prétend atteindre. Or, 
chez Bernard Shaw il faut renoncer à toutes ces 
prétentions. « Vieilles habitudes statiques », 
dirait-il en son curieux langage poly-technique, 
« habituez-vous donc à une conception dynami- 
que du monde, ou plutôt ne vous y habituez pas, 
ne vous habituez à rien du tout ! Abordez chaque 
chose avec un esprit débarrassé de toute méthode. 
En luttant avec votre sujet, la méthode se formera 
bien d'elle-même. Gardez-vous seulement de la 
transporter ensuite au sujet suivant ! » Sans doute, 
cher maître, vous parlez d’or, et le vieil Héraclite, 
l’obscur Héraclite, aurait applaudi à vos paroles. 
Mais ne voyez-vous pas qu'une méthode nous est 
indispensable avant même que nous examinions 
quoi que ce soit, qu’elle préexiste à toute démar- 
che de notre esprit et à tout usage de nos sens, 
que loin d’être la chose extérieure, accolée à 
l’homme, artificiellement ajoutée enfin que vous 
dites, elle est bien plutôt comme le sang dans nos 
veines, partout invisible, présente partout et qu’elle 
se confond ainsi, dans sa définition organique, 
avec cette même vie et cette individualité même 
ou originalité dont vous la croyez l’inconciliable 
ennemie ? Et vous même, à Bernard Shaw, vous 
si souple dans vos évolutions, qui excellez à 
prendre tour à tour tous les tons et à vous 
insinuer dans toutes les âmes comme la main 
dans un gant, vous que des polissons et des gens 
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trop raisonnables ont pu prendre sérieusemeut 
pour un « fumisle », parce que vous saviez 
regarder une chose sous plusieurs aspects, 
changer de point de vue en un clin d'œil, vous 
qui dans vos métamorphoses batteriez Protée 
de bien trente-six transformations, vous qui vous 
plaisez enfin dans votre mobilité et qui l’érigeriez 
volontiers en règle si votre philosophie shavienne 
vous permettait d’en avoir ou d’en recommander 
une, — n’avez-vous pas quelque secrète méthode, 
n’obéissez-vous pas, sans vous en douter (vous 
qui vous doutez de tout), à quelque mobile 
obscur et permanent, toujours actif, toujours 
tendu, et qui déterminerait jusqu’à vos fantaisies 
les plus fantaisistes ? Je ne parle pas de procédé. 
Ce serait parler votre langage. Le mien ne me 
permet pas de confondre une méthode avec un 
procédé. Il semble que le vôtre vous y oblige. 
La plus paradoxale extravagance n'ira jamais 
jusqu’à assimiler le sang et sa circulation à un 
procédé, à un fruc. Et ma question, en somme, 
se réduit à demander à M. Shaw s’il a du sang 
dans les veines, je veux dire une méthode dans 
l'esprit. 

Si simple et aisée que paraisse la réponse, il 
n'est pas sûr qu’elle soit unanimement affirma- 
tive. Autrement dit, il n’est pas sûr que George 
Bernard Shaw ait du sang dans les veines. Je ne 
prétends pas qu'il soit nécessaire pour en avoir de 
boire du vin et de manger des biftecks, et je ne 
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fais allusion ni à « l’abstentionisme absolu » ni 
au végétarianisme du dramaturge irlandais. Mais 
que dire, et de nos jours, d’un théâtre où il n’y 
a pas une jupe froissée, pas une fille enlevée 
(en automobile), pas une scène de « flagrant 
délit », à peine de ci de là un froid baiser, deux 
mains qui se joignent. Et ce n’est pas seulement 
que les héros et les héroïnes de M. Shaw sont 
des gens qui se respectent et qui ne font pas 
leurs petites affaires en public. On les sent parfai- 
tement incapables de les faire derrière la coulisse 
et le rideau tombé. Il est des attitudes où, déci- 
dément non, on ne les voit pas. Héros et héroïnes 
de M. Shaw, vous n’êtes pas repopulateurs ! 

S'il faut donc renoncer à comparer la méthode, 
la veine propre de M. Shaw au tempérament, 
on peut se rattraper du moins en toute sécurité 
sur le système nerveux et l'appareil cérébral. Si 
ces personnages ont un air de famille, c’est par 
là, c'est par le développement extraordinaire, 
anormal, et ici encore une fois, si l’on veut, 
monstrueux de leur sensibilité et de leur intel- 
ligence. Et en cela ils sont bien les fils et les filles 
d'un même père, et en cela éclate la méthode 
de M. Shaw, celle qu’il suit fidèlement et qu'il 
continuera à suivre, malgré qu'il en ait, tant 
qu’il vivra, et dans quelques folles équipées qu'il 
lui plaise de se lancer, il n’y sera jamais poussé 
que par elle. 

M. Shaw applique son intelligence là où ses 
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contemporains, et parmi ses contemporains, ses 
compatriotes surtout appliquent tout autre chose. 
Son point de vue, si étrange qu'il paraisse, est 
simplement celui de l’homme d'Etat. Non pas 
certes celui du politicien, mais celui de l’homme 
d'Etat au sens le plus élevé et le plus plein du 
mot. Soucieux de l’espèce, de sa santé présente 
et à venir, il peut se permettre de mépriser Îles 
petites conventions, les aménagements mesquins 
et les calculs ridicules des individus qui s’agitent 
dans la société avec tant d'importance, que c’est 
à croire que la société est faite pour eux. Cette 
attitude, elle n’est même pas individualiste ; elle 
est simplement un symptôme du sentimentalisme 
régnant. Ces petites gens s’apitoient sur leur 
propre sort. Or, jamais M. Shaw ne prend un 
individu au sérieux. L’individu est la source de 
son comique, et la société de son pathétique. Pour 
les uns, l'humour; pour l’autre, la sollicitude la 
plus sérieuse et la plus grave. Il n’est pas éton- 
nant que, traitant des sujets familiers du théâtre, 
M. Shaw les ait ainsi renouvelés. Mais il faut le 
défendre contre lui-même quand il vante Dumas 
fils ou M. Brieux comme des maîtres. Jamais, 
s'il l’abordait, il ne traiterait la question du 
divorce avec l'esprit mesquin qu’y a porté le fils 
d'Alexandre Dumas. Et il a autre chose à faire 
que de recommander aux femelles d’allaiter leurs 
enfants ! 

y'a là non seulement un esprit de détail 
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excessif, mais cette manie romantique qui consi- 
dère l’exception comme seule intéressante. 
M. Shaw est classique encore en ceci qu'il ne 
s'occupe que de la règle et, tant au point de vue 
social qu’au point de vue esthétique, la question 
du mariage est autrement importante que celle 
du divorce. M. Shaw s’est occupé de la question 
de Panurge plutôt que de celle de Me Aubray. 
Sur la mer déchaînée des passions et des senti- 
ments romantiques, il a versé toute l’huile d’une 
raison prosaïque à souhait. Il a montré dans 
Candida comment une femme, si elle n’est pas 
folle, préfère un brave clergyman généreux, 
robuste et musclé, à un petit poète anarchiste 
nerveux, grognon et passionné — quoique le 
premier soit son conjoint légitime et que le 
second s'offre pour amant. Il a montré, à ceux 
qui parlent de la virginité consentie des filles, la 
chasse à l’homme pratiquée innocemment par une 
vierge à la barbe d’un vieux tuteur et, si l’on 
peut dire, d’une mère peu débrouillarde ; et c’est 
le sujet de ce nouveau don Juan, « Homme et 
Surhomme ». 

Mais il ne s’est pas borné à la question de 
Panurge. Et qu’il écrive de l'Islande (John Bulls 
other Island) ou de l'Armée du Salut (Major 
Barbara), de la guerre (Arms and the Man), du 
génie de Napoléon (The Man of Destiny), ou, dans 
Ceasar and Cleopatra, de Jules César, toujours c’est 
l'intelligence qui domine et le point de vue 
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général sur le cœur, le sentiment et tous les points 
de vue particuliers. Et c’est là que l’on voit bien 
le rôle révolutionnaire de l’intellect, l’éternel 
mécontent, entrevu par Proudhon! Et il n’est 
pas, en vérité, d'autre ferment de révolution que 
celui-là. Et il est actif et agissant depuis le 
commencement des siècles et le sera jusqu’à leur 
consommation. L’ironie résulte naturellement 
d’une telle considération du monde et de l’homme. 
Mais l’art en est difficile. Avons-nous eu jusqu’à 
présent, pour parler le langage de M. Shaw, 
un art dynamique? Jamais. L’esthétique de 
Nietzsche elle-même, qui paraissait promettre 
autre chose, aboutit au statisme le plus lourd et 
le plus impérieux. Le grand mérite de M. Shaw 
aura été, je pense, de montrer par son exemple 
la possibilité d’un art dynamique, dialectique en 
haine de la logique, et qui, en haine de la 
méthode, inaugure une méthode plus profonde 
et jusqu'ici insoupçonnée. 


JEAN FLORENCE. 


Italie 


Ayons, demain, cette folie ! 
Allons découvrir l'Italie. 

Ne serons-nous pas les premiers 
A parcourir ses vastes plages, 
Ses bois de pins, ses paysages 
D'orangers et de citronniers? 


Quelle est la ville la plus belle ? 

O voyageuse, quelle est elle ? 

Où tous deux, pourrons-nous aller ? 
Fuyons, ce soir, à l'aventure. 
Prenons pour guide la nature : 
Sachons encor nous exiler | 


Avec notre âme romantique, 
Descendons, vers la Rome antique 
La villa d’Este et le Forum. 

Je veux, amoureux de la pierre, 
Voir éclater, dans la lumière, 

Les Temples latins de Pœstuml 
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Mes yeux veulent des formes nues, 
Du ciel, de la mer, des statues 

En bronze vert, en marbre blanc ; 
Des Arianes délaissées 

Et des Amazones blessées 

Portant la flèche dans leur flanc! 


Pour défendre ce qui m'inspire 

Je veux, aux cordes de ma lyre 
Ajouter la corde d’airain, 

Avec laquelle Apollon crible, 
Quand il saisit son arc terrible, 

De traits de feu, le genre humain ! 


Par lui, je ferai sur la terre 
Tonner la joie ou la colère 

Que je lirai dans ses regards, 

A l'heure où le long des collines 
Tomberont les ombres divines 
Des cyprès Toscans ou Lombards. 


Puis, sur les bords du lac de Côme, 
Nous retrouverons le royaume 

Où les arbres de tous pays 

Auront leurs branches enlacées, 
Comme le seront nos pensées, 

Au fond de nos cœurs éblouis. 


ALBERT ERLANDE. 


Poèmes 


1. Soir d'Automne 


C'est l'heure où les pêcheurs allument sur la grève 
Leurs pauvres feux tremblants pour le repas du soir, 
Où la mer, dont le sein plus ému se soulève, 

Conte un deuil plus tragique aux horizons plus noirs. 


Le croissant de la lune a jailli comme un glaive 

De la forêt muette et fait au loin pleuvoir 

Sur la cime des bois ses blancs rayons de rêve ; 
Sous le vieux pin courbé nous venons nous asseoir. 


Les vagues à nos pieds enflent leur voix plus forte, 
Et cependant plus bas nous échangeons tous deux 
Quelques mots indistincts que ie vent rude emporte 


Mais qui, tout pénétrés d'une flamme sereine, 
Brillent assez en nous pour laisser après eux 
De quoi diviniser toute une vie humaine. 


2. Au Pays Kroumyr 


Beaux jours de Tabarka, galops à perdre haleine, 

Dont la vague effaçait l'empreinte sur les plages, 

Tandis que des débris enlisés de carènes 

Nous retraçaient l'horreur d’antiques échouages ; 
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Forêts de Kroumyrie aux vibrantes senteurs 
Hantant le demi-jour des voûtes de feuillages, 
Pistes qu'enguirlandaient des lianes en fleurs, 
Lauriers-roses dressés au bord des oueds sauvages ; 


Couchants que sur la baie on voyait revêtir 
L'ile et sa tour des feux d’une pourpre automnale, 
A l'heure où, des gourbis, les loqueteux Kroumyrs 
Au loin s'interpellaient en notes gutturales ; 


Retours tardifs aux lueurs douces de la lune 

Vers l’étroit logis blanc isolé sur la côte ; 

Silence solennel de la lande et des dunes, 

Que rompait tout-à-coup l'accueil joyeux des hôtes. 


Qu'il a fallu de joie et de calme bonheur 

Pour endormir au cœur de l’errant que nous fûmes 
La soif des cieux lointains et des riants ailleurs 

Où la misère même, exempte d’amertume, 


N'inflige au malheureux nul masque de laideur, 
Où l'homme a le respect de l’intacte parure 
Que la forêt, la mer, les lianes, les fleurs 
Posent au libre front de la vierge nature. 


JEAN MARIEL. 


Route vers la Mer 


Après l’averse d'hier 

Et le vent de cette nuit, 

Sans boue et sans poussière 
La route est belle aujourd'hui. 


Les roues au bruissement clair 

La dévident au son vainqueur 

Des pétarades du moteur. 

La route est belle, la route qui va vers la mer. 


Avec ses méandres nombreux, 

Elle cherche à sortir du val marécageux, 

Mais ne grimpe à ses flancs que pour vite en descendre. 
Elle déroule, familière, 

Complaisamment ses paysages clairs 

Au cinématographe ardent de la voiture. 

La Somme, fleuve lent, coule dans la verdure 
Des prés et des jardins à la riche culture. 

Elle accompagne vers la mer 

La route ; et le chemin de fer 

S’amuse à les couper en tronçons comme un ver. 


Ron ron, tels de gros chats sous le capot cachés, 

Infatigablement les pistons diligents 

Transmettent sous nos pieds leur force propulsive. 
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Et mes doigts vigilants, 

Avec autorité 

Poussant tout autour des secteurs 
Les manettes magiques, 
Stimulent leur ardeur 

Ou calment leur élan. 


Confiant dans l’appoint de mes manœuvres sûres, 
Le moteur sans à-coups tape superbement 

Et sous l'effort régi de sa force prudente 

Les côtes s’aplanissent 

Et s’effacent les pentes. 


La route el ses caprices 

S'opposent aux délices 

Accrues sans cesse 

De la vitesse 

Par l’obstacle épars des villages 

Et l’embuscade des virages, 

Pour se résoudre enfin au palier rectiligne 
Dont la rampe bénigne 

Vient surplomber la mer. 


La mer : 

O trépidant Coursier, 

Ton ronron conquérant semble la défier ; 
Et ton corps de vivant métal, 

Dans son repos victorieux, 

Brille sous la caresse ardente de mes yeux ! 


Encar MALFÈRE. 


Le désespoir 
du peintre 


Ce sont de toutes petites fleurs blanches, plan- 
tées irrégulièrement sur des tiges minuscules et 
entrecroisées. Elles tremblotent à tous les vents. 
Et quand on les arrache à poignées, elles sentent 
le soleil, le bon air de la campagne, toute la joie 
du printemps qui finit, de l'été qui arrive, avec 
un léger parfum délicat de jeune fille dont on ne 
conserve pas le souvenir. 

Leur nom me ravit : le désespoir du peintre, 
cela a l’air d’une plaisanterie machinée par le 
bon Dieu avec l’aide d’une fée maligne ou d’un 
gnome moqueur, une de ces plaisanteries devant 
lesquelles la raison des hommes tombe quinaude, 
ainsi qu’un chat devant une théière. 

Ah ! sûrement, elle n’est pas encore venue la 
vieille miss qui, sur un bristol bien lavé, te co- 
piera à l’aquarelle, petite fleur de mes champs, 
qui fleuris pour fleurir, sans demander rien à 
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personne, inconnue et dédaignée des artistes. 
Ceux-ci te trouvent à la fois trop simple et trop 
compliquée, trop simple lorsqu’on te regarde brin 
à brin, avec tes cinq pétales modestes, bien dé- 
coupés, et ta régularité offensante ; et si compli- 
quée quand on remarque que tu n’es pas seule, 
mais entourée de tes sœurs si semblables à toi 
qu'on ne vous distingue plus les unes des autres. 
et que vous êtes comme un vol de papillons, 
comme une tombée de neige, comme une pous- 
sière de vert pâle, de vert pâle et de blanc. 

Et pourtant, comme j'aimerais à me figurer 
un bon peintre d’autrefois, un primitif, ou même 
un florentin ami de Ghirlandaio ou mieux encore 
un flamand contemporain de ce Vermerr de 
Delft qui découpait si proprement les coiffes de 
ses dentellières, et à lui voir mettre une touffe 
de désespoir du peintre dans le coin de l’un de 
ses tableaux. Certes il n’essayerait pas de biaiser, 
ni d’escamoter la difficulté : assis devant sa fe- 
nêtre d’où l’on découvrirait au loin un moulin et 
parfois une voile, il regarderait paisiblement et 
sa toile et les fleurs placées près de lui, et, tige 
à tige, pétale par pétale, sans penser à autre 
chose qu’à son charmant métier, il passerait son 
après-midi à remplir un petit morceau de son 
cadre ; et ce serait une chose naïve, délicate et 
précieuse que ce pot de fleurs des champs sur un 
dressoir, entre un encrier de faïence et un verre 
en cristal. 
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Aujourd’hui, on n’aime plus ce qui est difficile 
à faire, ce qui demande des soins presque pieux 
et désintéressés. Chaque fois qu’un peintre saute 
sur ses pinceaux, qu’un écrivain saisit sa plume, 
il lui prend des envies de tirer des coups de 
canon. C’est un peu ridicule. Et il est fort heu- 
reux qu’il y ait encore de petites fleurs comme il 
existe des petites filles pour préférer aux orchi- 
dées prétentieuses et aux camélias trop vantés la 
chose légère qu’on trouve sur le revers des routes, 
le soir, quand on rentre à la maison, en juin, 
après avoir été dormir à l’ombre des tilleuls, 
dans le verger qui sent le miel et la framboise. 


SUZY LEPARC. 


Les Tamaris 


« Que soit béni le hasard qui t'amène 
O divin voyageur des rives ignorées... » 
HOME 


Par une aurore blonde et discrètement rose, 
Les grêles tamaris ont fait leur confidence 
Aux oiseaux qui les frôlent. 
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Ils ont dit la colère stupide de la vague, 

Et son chant monotone et sourd dans le silence ; 
Le vent a scandé le rythme de leur plainte, 

Et là-bas, tout là-bas, 

La douce élégie des grêles tamaris s’est éteinte. 


Et là-bas, tout là-bas, 

Sur les vagues lumineuses, 

Le vent a chanté la chanson des grêles tamaris, 
Doucement, dans le soupir d’agonie de la nuit. 


Mais là-bas, tout là-bas, 

Le Poursuiveur d'horizons 

A entendu le vent doucement pleurer : 

Il a craint ia sirène troublante et ensorceleuse, 
Il a craint la hurie pleureuse, 

Ou plutôt, il n’a rien craint, 

Il a écouté son âme paresseuse 

Sur les vagues lumineuses. 

Le vent a tourné, son navire aussi. 

Et le vent va porter leur plainte aux tamaris. 


Et dans l'aurore maintenant dorée et rose 

Sans essayer de comprendre toutes ces choses : 
Douleur et joie, effets et causes, 

Le Voyageur, bercé par la fatalité, 

Sent de la lumière lui traverser l'âme 

À cause des tamaris que le soleil inonde d'or, 

A cause du vent qui chante, 

A cause de la mer qui danse, 

A cause de l'aurore. 


Jacques Noir. 


Ville d'Alsace 


Je te garde une place chaude en mon cœur, 
sous la neige des souvenirs, petite ville endormie 
entre tes sœurs de la plaine, petite ville d'Alsace, 
que je veux aimer simplement. 


Tu dormais au pied des vignes blanches. 
L'heure sonnait à l’antique horloge. Les grandes 
portes de tes maisons dormaient. Et je m’en allai 
franchissant ton antique porte vers la haute tour 
de l’église. Et la ville et la haute tour de l’église 
et toutes choses alentour dormaient. Et les vieux 
toits blanchis de neige semblaient de vieux toits 
fantômatiques, de vieux toits sortis de vieux 
romans, de vos romans, Ô Erckmann-Chatrian, 
qui souriez du fond de mes souvenirs d’enfance ! 


Et seul un piano très vieux pleurait ses gammes 
pieuses, pleurait ses gammes, et l’on eût dit au 
crépuscule tout un vol d’âmes, vol d’âmes calmes 
planant sous le ciel gris où tombait de la neige. 
Et je restai voluptueusement enseveli sous le 
silence. Je regardai sourire les montagnes graves, 
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sourire les montagnes avec leur air si bon, si 
familier, là-bas, là-bas, sourire au bout des rues, 
et je rêvai dans la brume. 


Et je vis encore une maison très vieille avec 
une vieille date imprimée au-dessus de sa porte, 
et cette date disait le temps lointain, Ô roi Soleil, 
où tu pénétras dans ma ville, dans ce Strasbourg 
qui dort là-bas, qui dort aussi dans de la brume, 
qui dort aux bords lointains du Rhin roulant ses 
flots d'argent sous les ors vagues de la brume... 


Tout à l’heure des jeunes filles me parlaient 
gaïment et je m'en allai les écoutant babiller 
dans la neige et en te regardant, à vieille et belle 
porte, — Ô porte qui vis passer Turenne ! — 
j'aperçois au haut de la tour ton vieux nid de 
cigogne. Et voici que je rêve aussi, mélancolique 
ville, que je rêve d’une vie calme, d’une vie 
calme et forte sous la neige, et je revois, sous la 
neige, un lointain horizon — Ô Grenade, tes 
palais et tes palmes s’illuminent dans le soleil ! 


Je te garde une place chaude en mon cœur, 
sous la neige des souvenirs, petite ville endormie 
entre tes sœurs de la plaine, petite ville d'Alsace, 
que je veux aimer simplement. 


Turckheim, le 2 janvier 1909. 


JEAN MOREL. 


L'aube sur la cité 


Le si tendre moment où l'on se voit renaître 
En l'aube d’un jardin de pierre nous sourit ; 

Et les clameurs d'azur que poussent les fenêtres 
Eveillent le vieux cœur fatigué de Paris. 


Et c'est comme un clairon qui déchire les tentes 
Où parmi ta fourrure chaude, à volupté! 

Nous flattions en rêvant la crinière vivante 
Des musiques nageant dans les jaunes clartés. 


Au miroir embué des asphaltes qui sèchent 
L'ivre éclat des cafés nocturnes vient mourir. 


L’aurore fauche au loin les roseaux de l’averse. 


— «« Donne-moi ces bouquets frères de tes chloroses, 
Maigre enfant qui déjà n'ose plus les offrir! » 


.… J'achète pour des sous la souffrance des roses. 


Elle va vers l'horreur de ces quartiers bizarres 
Où vont les chiffonniers, les glaneurs de cigares, 
Tous ces spectres falots voütés par le destin 
Qu’emporte la voirie énorme du matin. 
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Mais de mes doigts, le dérobant à l'aventure 
Ignoble des ruisseaux, j’effeuille aux chevelures 
Des brises où renaît un essor de rumeurs, 

Ce bouquet qui peut-être eût vécu sur mon cœur 


Et qui meurt loin des yeux, des lèvres, des narines, 
Pareil au vieil amour que chasse ma poitrine. 


ROGER ALLARD. 


Faust 


Plus vastes que les mers les plus vastes, plus sombres 
Que l’Age et que la Nuit, l’un sur l’autre entassés, 
Les sources de la Vie sur Faust épouvanté 

Roulèrent, — à peine il eût divulgué leur nombre ! 


Ses cheveux blancs mêlés à l'écume et aux roses 
Qui parfumaient l’abime ouvert autour de lui, 
Gonflé du souvenir de ses veilles, suivi, 

Comme par un grand chien, de son labeur morose, 


Centenaire, victorieux, triomphant, ivre 

De vertige et d’orgueil, le vieillard s’écria : 

« Le mot, quel est le mot? — il expirait déjà ! — 

« Sources, quel est le mot? — et de toutes parts: — Vivre!» 


Pauz DROUOT. 


La Conversation 
sur le Quai 


à Eugène Marsan. 


Et nous désirons aussi, non une belle 
créature, mais la plus belle de toutes. Et, 
à moins que nous ne la trouvions, nous 
penserons avoir échoué. Lucien. 


Le hasard de notre promenade nous avait con- 
duits sur le quai Bourbon et nous parlions de 
Rome, lorsque je lui demandai négligemment : 

— Et comment va madame de P... ? 

Il haussa les épaules et s’écria : 

— Ah! tu ne peux t'imaginer combien elle 
m'ennuie : c’est une femme odieuse. 

Je m’étonnai qu’il parlât ainsi de sa maîtresse 
et lui en faisais déjà quelques reproches lorsqu'il 
m'interrompit : 

— Oui, je sais d'avance tout ce que tu vas me 
dire ; je n’ai vraiment pas lieu de me plaindre 
et possède tout ce qu'il faut pour être heureux. 
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J'ai vingt-quatre ans; ma santé est assez bonne 
pour je n’aie point à m'en occuper ; mes œuvres 
ont quelque succès et parfois même me plaisent ; 
ma fortune, Dieu merci, ne suffit pas à satisfaire 
tous mes désirs. Pour ma maîtresse, beaucoup 
me l’envient, elle est belle, grasse et tendre; ce 
n’est point une toute jeune femme, mais, dans 
un commerce fréquent, je préfère cela ; et l’exci- 
tante inexpérience, la fougue maladroite des trop 
jeunes femmes lasse à la longue. Elle a eu un 
certain nombre d’amants, tels pourtant qu’il n’y ait 
aucun déplaisir à se trouver en leur compagnie ; 
et j'ai couché avec elle assez tôt, en somme, pour 
qu’il en rejaillit sur moi une certaine considéra- 
tion et sans que j'aie l'air du petit garçon qui 
mange les restes du dessert. Mais, que veux-tu, 
elle m'ennuie. Dans les pires égarements, elle 
conserve un goût du romanesqueet du sentimental 
qui me gâte mes meilleurs moments. Elle ne 
peut se passer de soupirs, de pudeurs, enfin mille 
gentillesses insupportables entre gens qui ne de- 
vraient penser qu’à ce pour quoi ils serencontrent. 
Hélas ! Que ne peut-on persuader aux belles 
femmes qu’elles n’ont pas plus d'âme qu’un che- 
val ou qu’un chien, comme l’on serait plus heu- 
reux en amour | 

— Nous surtout, dis-je. 

— Et elles encore plus, me répondit-il avec feu. 
Un de mes plus beaux souvenirs d’amours est la 
nuit que je passai chez la signora Giovacchina, 
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à Florence ; je fis là la connaissance d’une jeune 
florentine, gracieuse et fine ; pendant nos ca- 
resses, je lui disais les phrases les plus passion- 
nées, les plus sincères que j'aie jamais dites ; elle 
me répondait de grosses obscénités, sans doute, 
mais, grâce à la douce langue italienne, je pres- 
sais entre mes bras l’enivrante Sanseverina. As-tu 
jamais pensé que les lèvres des héroïnes roma- 
nesques, c’est sur les bouches des plus basses 
prostituées qu’on les a le plus cherchées et, 
ajouta-t-il en souriant amèrement, trouvées ! 

Il regardait le fleuve ; ses sourcils s'étaient 
froncés ; je vis la détresse dans ses yeux et qu’il 
se moquait de lui-même avec tristesse ; j’essayai 
de lui rappeler ses enthousiasmes passés. 

— Oui, s’écria-t-il, ce triste cœur était roma- 
nesque, passionné ; il aspirait à toutes les dou- 
leurs, il croyait à tous les mensonges. Celle qui 
m'’enseigna l’extrême de la volupté, avec quelles 
palpitations j'attendais ses rendez-vous; entre ses 
bras, je défaillais, je mourais ; je la serrais contre 
moi, je sanglotais et lorsque, au soir, je quittais 
cet entresol obscur, le souvenir de nos baisers 
était comme le plus doux rêve, le rappel de la 
moindre caresse me brûlait plus que le feu. Mais 
maintenant ! Crois-tu que cela est fini et je n’ai- 
merai plus avec cette ardeur absolue, que je 
n’aurai plus jamais de ces parfaites journées, où 
le monde s’évanouissait autour de nos deux cœurs! 
Maintenant je vois tout l’incomplet et tout le 
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médiocre de l’amour et de celle que j'aime. Pour- 
quoi ne suis-je plus comme autrefois ! 

Il se tut, l’air fraîchit et un coup de vent agita 
les feuilles. Il tourna vers moi sa tête. Ses yeux 
n'avaient plus leur dédain habituel. D'une voix 
monotone il poursuivit : 

— Je ne t'ai peut-être jamais avoué mon rêve 
le plus secret ; il existe une créature parfaite, 
c’est elle que je cherche parmi toutes celles que 
j'ai aimées. Je ne pourrais te dire ses traits, ni la 
couleur de ses yeux; mais je sais quel est son 
regard et l’expression de sa bouche. Il y a eu des 
instants où, dans les yeux que j'aimais, j'entre- 
voyais son regard ; puis tout s’effaçait. Une fois, 
j'ai pensé : « La voici! » C'était son regard doré, 
c'était sa voix ; une voix magicienne, mysté- 
rieuse… 

Ses paupières battaient ; il parut vouloir parler, 
se tut et, au moment où j'allais l’interroger, re- 
prit du même ton : 

— Et voilà. Cela est assez ridicule. 

Je vis qu’il s’abandonnait à sa mélancolie et 
voulus l’en tirer : 

— Comment oses-tu dire à vingt-quatre ans 
que tu n’aimeras plus jamais ? Tu as encore de 
longues années devant toi. 

Il m'interrompit avec brusquerie. 

— Ha ! ne vois-tu pas que l’âge nous pousse 
tous les jours ? Ne penses-tu donc jamais au jour 
où tu seras chauve ? Ta peau sera dégoûtante, 
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râpeuse, couverte de rides ; tu auras des yeux lar- 
moyants avec de grosses poches rouges et entre 
de rares dents jaunâtres, tu souffleras une haleine 
infecte. Ce n’est pas la mort, c’est la vieillesse 
qui est terrible ! Et ne s’approche-t-il pas bien 
vite le jour où tu surprendras, avec quelle an- 
goisse, les regards des femmes sur de plus jeunes 
que toi et n as-tu déjà pas, comme moi, un affreux 
sentiment de jalousie envers les jeunes gens de 
dix-huit ans. Comme ils sont ingénus et heureux ! 
Mais moi, je les ai passées ces belles années de 
la première jeunesse et je n'attends plus que la 
mort. Mourir, quelle joie! me dissoudre, m'a- 
néantir : le misérable être que je suis se trans- 
forme, devient une des gouttes d'eau de ce fleuve, 
un peu de cette terre dont se nourrissent les 
plantes ; ne plus penser, ne plus se tourmenter 
de l'impossible ; oh! vers de mon cercueil, je 
vous reçois, je vous chéris et jamais baisers de 
celles que j'ai aimées ne vaudront vos baisers! 
N'’être plus, n'être plus ! 

I] regardait devant lui ; ses lèvres entrouvertes 
et frémissantes étaient celles d’un homme en 
amour; mais l’exaltation tomba et il murmura : 

— Et pourtant, mourrai-je sans avoir été aimé 
sincèrement ? 

— Vois, lui dis-je, comme tu te contredis ; 
tout-à-l’heure, avec un dandysme affecté, tu ré- 
clamais un amour à l’orientale, et voici que tu 
voudrais un amour sincère. 
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— Non, iln’y a point de contradiction ; je n’ad- 
mets que ces deux sortes extrêmes d'amour. Et 
c’est pour cela que madame de P. m’agace. 

— Que va-t-elle devenir ? 

Il avait repris son ironie dédaigneuse et me ré- 
pondit froidement : 

— J'ai été l’autre jour consulter le sage Nor- 
bert ; sa petite amie était là qui mangeait immo- 
dérément de la confiture de roses. Norbert, qui 
est un philosophe de profession, me tint de grands 
raisonnements qui ne m’allaient guère ; je le lui 
fis entendre, il s’emporta et me conseilla, en 
termes grossiers, des remèdes faciles. Sa petite 
amie vint se mêler à la conversation ; je croyais, 
que comme toutes les femmes, elle savait mieux 
faire l’amour qu’en parler ; mais elle leva sur 
moi ses grands yeux purs et me dit : 

— Bougre d'idiot, bats-la donc, ça te fera du 
bien et à elle du plaisir! 

Ayant ri de cet avis, je lui dis : 

— Et que comptes-tu faire ? 

— Regarde, me répondit-il, regarde la belle 
canne que j'ai achetée ce matin. 


1906. François Fosca. 


Les Chroniques 


LES POÈMES 
Olivier Calemard de La Fayette (1877-1906) (1). 


Avec un soin pieux vient d’être édité le manuscrit 
qu'Olivier de la Fayette, en mourant, laissa inachevé. 
A sa suite sont réunis un choix de lettres, quelques 
notes extraites de carnets littéraires, et des fragments 
des articles de critique écrits par l’auteur du Rêve des 
jours sur un petit nombre de poètes, ses contempo- 
rains. 

Le livre se complète d'un avertissement délicat, 
d’une bibliographie scrupuleuse et d’un appendice 
qui contient diverses appréciations, parues dans les 
journaux, sur Olivier Calemard de La Fayette et son 
œuvre. Celles-ci furent forcément prématurées; il 
fallait la publication de la Montée pour permettre de 
porter un jugement valable sur ce poète mort à 
viogt-neuf ans. 


(1) Le Rêve des jours, Sansot, 1904. — La Montée, 
Hachette, 1909. 
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Ses premiers vers promettaient un artiste rare et 
personnel. Il y disait : 


Vers toi, cher avenir, j'oriente mon âme 
Comme le tournesol sa fleur, vers le soleil! 

Je ne suis presque rien ; mais je me sens pareil 
De désirs et d'amour au vieil instinct du monde 
Qui se traîne et se perd vers la clarté profonde. 


Mais les poèmes que nous lisons aujourd'hui, 
seuls, rendent pleinement leur note. 

Je voudrais simplement esquisser l'impression qui 
se dégage de ce volume, sans prétendre peser une 
cendre encore chaude. 

Je ne connaissais pas La Fayette. Je n'avais lu de 
lui que quelques vers dans la Plume, le Mercure de 
France, l'Ame latine. Mais c'était assez pour en mettre 
très haut l’auteur. Une fois, à Paris, le hasard et des 
amis communs nous mirent en présence. Une nuit 
chaude de juin nous enveloppait. Il me parla de 
Toulouse ; chez une Poitevine exilée aux rives de la 
Garonne et qui lui fit un charmant accueil, il avait 
entendu mon nom... Puis il causa poésie. 

Quelques mois plus tard j'apprenais qu'il n’était 
plus. Ce n’est qu’alors que j'ouvris le Rêve des jours ; 
et voici la Montée qui vient achever de dégager sa 
méditative personnalité. 

Ce fut un rêveur. Il n'avait besoin de nul évène- 
ment extérieur, son âme était sans cesse repliée sur 
elle-même. La sensibilité s’affine d'autant plus d’être 
ainsi cultivée : elle rend plus intimes les liens d'amitié, 
plus profonde la contemplation de la nature, plus 
frissonnante l'inquiétude morale. Car son attitude 
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n avait rien d'un égotiste. S'il concentrait intensément 
ses émotions, c'était par une pente naturelle de son 
esprit, par pudeur. Comme tous les tendres, il était 
_trop délicat aux heurts de la vie brutale. Il en avait 
d'autant plus le souci de la justice et de la bonté 
pour les hommes. Nous le voyons s'intéresser au 
mouvement socialiste, discuter les questions de 
guerre et de patrie, croire au progrès. Il eût aimé 
faire sienne cette parole : « Il faut du pain pour tous 
et aussi des roses. » 

On eût pu craindre de le voir sacrifier à l’art social ; 
mais ce jeune homme avait du goût. Il n'avait rien 
de ces aèdes emportés et roulés par fe flot de la démo- 
cratie, leur mère et leur nourrice. Dans les veines 
d'Olivier de La Fayette coulait un sang plus sage, 
plus discipliné : il avait eu un grand'père, Charles 
Calemard de La Fayette. le poële des champs, dont 
les vers furent loués par Sainte-Beuve. Aussi lisons- 
nous sans surprise dans sa correspondance : (Il est 
pour nous très évident qu'un livre de vers ne figure 
pas un tréteau d’où l'on doive déclamer des haran- 
gues. » Il n'était pas, du reste, un combatif et eût 
répugné aux violentes audaces. « Il ne faut jamais 
démolir. On édifie et le vermoulu croule », disait-il. 
Il s'écriait encore : « Ah! laissons d’abord pénétrer 
dans nos strophes l'air réel qui tremble sur les choses, 
par les matins d'été. » 

Tout ce qu’il demande à son exaltation, c’est d être 
réfléchie, consciente de ses limites et de son origine : 


Si j'ai voué ma vie à mon Rêve, et mon art 
Aux matins de rosée, 

Je n’en savais pas moins que je prendrai ma x 
De l’humaine nausée. 


7 x 
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A cela les vers de La Fayette doivent leur sens 
plein de beauté et de signification. Le plus ardent 
idéalisme l’anime ; et même s’il n’est pas, avec raison, 
un partisan de la littérature à idée, il ne peut faire 
autrement qu'enclore dans tout ce qu'il écrit toujours 
une pensée réelle. Ça n'est point trop souvent sans 
une obscurité regrettable, maïs parfois aussi nous y 
gagnons des accents d’un déchirant pathétisme : 


Vérité! Vérité! je t’aurai tant nommée, 
Je t’aurai tant voulue et t’aurai tant aimée... 
… Est-ce ma faute 
Si ma chair est trop lourde et mon amour trop las ? 


Cette soif de certitude devait en certaines heures lui 
être un tourment. Mais je crois que s'il en souffrait, 
il en voilait d'autant plus de rêves et de poésie son 
sentiment secret. 


Dans sa chambre de travail, évocatrice par sa 
nudité des plus larges horizons pour celui qui « tient 
l'univers sans borne dans son cœur », comme dans 
sa campagne natale il se plait à méditer. Là surtout 
en face d'une nature quotidienne il aime «se souvenir 
de ses amis dans le silence et cultiver ses fleurs dans 
la solitude ». Aucune affection chez lui ne fut plus 
constante, il en sent la sécurité et peut s'y livrer 
entièrement, s'y blottir en toute confiance; tandis 
que d’autres sites, la mer par exemple, lui ouvraient 
encore des fenêtres trop âpres vers un absolu qui 
l'inquiétait. Quand, au contraire, il retrouvait chez 
lui ces «impressions coutumières qui sont plus fortes 
d'année en année », il savait goûter le charme d’une 
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vie tranquille et, avec Francis Jammes, « regarder 
une pie en fumant dans sa pipe ». 

Il a contemplé son pays minutieusement, il en fut 
le peintre exact, le rendant tantôt par traits menus, 
tantôt par touches larges, — et il en a épuisé tous 
les reflets. Combien il chérissait « la ligne pure des 
Cévennes toutes bleues », le « chemin creux qui fuit 
de coteaux en coteaux », l'ombre des vallées, les 
travaux champêtres avec «les moissonneurs courbés 
qui chanteu. vers l'aurore », les feuilles d'automne 
qui tournoient sous un vent brutal. 

Dans la pénétrante étude qu'il lui consacra à 
l'occasion de sa mort, Pierre Fons a insisté sur ce 
caractère : « J'ai pu contrôler combien adéquatement 
il avait peint son pays, dans ses aspects etses nuances 
si multiples, où la grâce ondulée et féminine des 
puys se nacre et s’ombre tour à tour de terres d’un 
rose bruyère, de feuillage au gris d'ardoise d'ailes 
blessées par l'automne, ou des mélancolies somptueu- 
ses de couchants dont l'or rouge décèle les proches 
fièvres hivernales. » 

C'est en effet le tableau changeant de son large 
pays aux heures diverses que décrit abondamment 
La Fayette. Il perçoit le fourmillement immense des 
vies obscures qui le pleuplent; et, quand il voit le 
bourdon s’élancer des fleurs vers le soleil, il en anime 
un émouvant symbole : 


… Chaque fois 
Que je resonge, Ô jour, à cette solanée 
D'où monta le bourdon brutal vers la clarté, 
Je sens, ivre d'un vain désir d'immensité, 
Battre en ma chair pesante une aile emprisonnée ! 
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Il voudrait scruter les « gouffres bleus de l'Incon- 
naissable et du Mystère », le grand ciel froid où 
brülent tant de mondes, excite son désir d'infini el 
ne le peut combler. Comment tenter le sacrifice de la 
matière à l'Esprit ? 


Que me fait votre danse, à mondes, si mon Rêve 
Vous entoure, vous pèse et vous trouve légers ! 

… Tandis que quand j'ai vu mon Rêve à son éveil 
Ouvrir sur l’Infini la croix de ses deux ailes, 

Je l’ai sculpté dans le bloc pâle du soleil, 

Pour donner à ma vie un immortel modèle. 


Mais toujours il entend en lui « ce cri triste vers le 
bonheur ». Il entreprend alors sa montée ; il bute ; il 
est harassé. Il persévère encore et pour illuminer 
sa nuit fait jaillir l'étincelle du roc aigu. En vain. 
« L'ombre est plus lourde que jamais. » 


Je sais bien qu’il dit trouver enfin la Muse qui cou- 
ronne son rêve. Mirage imaginatif d'un poète! Il 
s'abuse lui-même : cette muse ne se trouve que si on 
‘ la possède déjà en son cœur. Et pour les autres, rien 


Ne peut faire oublier à l'âme ni son vide, 
Ni la cendre que laisse un plaisir consumé. 


On devine chez Olivier de La Fayette un constant 
souci de la forme, on ne le sent pas. Il usa peu du 
vers libre et seulement au début pour y renoncer 
bientôt. Car faire des vers libres, disait-il pittoresque- 
ment, (c'est vouloir jouer au billard avec une seule 
bande et l'infini aux trois côtés. » Il semble avoir eu 
tout d’abord des préoccupations surtout musicales qui 
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se muèrent ensuite dans le goût plus strict de déga- 
ger par la magie des mots la totale expression des 
choses. 


Il cherche toujours néanmoins en ses vers «une 
continuelle harmonie imitative de la pensée. » Quel- 
que chose de très moderne, d’intensément psycholo- 
gique gouverne sur ce point ses poèmes. C’est l’influ- 
ence du symbolisme, mais adaptée étroitement au 
génie sérieux d’un disciple original. On y rencontre 
encore, suivant une explication qu'il aimait et qui 
convient à son esthétique propre, la subtilité du sym- 
bolisme et la lumière du midi : les deux muses qu'il 
se plaisait à nommer Divine et Lumineuse. 


Le mot rêve se rencontre fréquemment sous la 
plume de La Fayette. Sa vie en était pleine, et il sa- 
vait le tenir à une hauteur peu commune : 


O mon âme !.. Etrangère en ta propre demeure, 
Tu parcours tout mon être, étonnée et craintive 
D'avoir en vain cherché la raison de ton leurre... 


Pourtant, la chrysalide obscure qui sommeille 
Aurait-elle tremblé pour un contact d’aurore, 
Si l’insecte futur qui rêve et veut éclore 

Ne devait battre un jour de son aile vermeille 
Tout l'été ruisselant du soleil qu'elle ignore ?.… 


— Si la planète tourne au fond de l'ombre vive, 
C’est qu'un astre caché la soutient et l’attire! 
Si la cétoine en flamme ouvre sa forme verte 
Pour emplir le matin d’un radieux délire, 

C’est que luit quelque part la rose large ouverte 
Dont le vivant cœur d’or s'inquiète et désire... 
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Tu sens à ton amour pour la Vie, Ô mon Rêve, 

A ton amour pour la musique et pour les êtres, 

Qu'il n’est rien qui commence en toi, rien qui s’achève.. 
Le rythme universel te guide et te pénètre. 


Tu sens à ton amour pour le monde, à mon cœur, 
Que l'étoile qui tombe et qui brüle a souffert. 

Et quand le printemps passe et qu'éclate la fleur 
Et que les poudres d’or, vivantes, vont dans l’air, 
Et que gicle la sève aux écorces en pleurs, 

Et qu'une larme aussi mouille des yeux de chair, 
Tu sens que toute joie est sœur d’une douleur, 
Que la forêt houlante est pareille à la mer, 

Et que l'arbre est ton frère à toi-même, et tu vois 
Que ton ivresse auguste est la fureur du hois ! 


Ces citations tronquées n'indiquent qu'à grand 
peine la puissance d'une telle méditation. Et ce sont 
pourtant de semblables vers, nombreux dans l'œuvre 
d'Olivier de La Fayette, quoiqu'assez mêlés parfois de 
négligences et d'obscurités, qui méritent qu'à notre 
pensée pour le poète infortuné se joigne notre admi- 
ration pour ce qui ne doit pas mourir. 


HENRI MARTINEAU. 


Jules Romains. — La Vie Lnunime, poème. — Paris, 
l'Abbaye, 1908. 


Rarement livre fut plus digne de notre attention. 
Dès la première page, le lecteur se sent emporté hors 
des sentiers battus. Tout de suite, le pittoresque de 
l'expression le frappe et le retient. 

Mais être tarabiscoté n'est pas une preuve indiscu- 
table de génie. Une bizarrerie nébuleuse et quelque 
peu de mauvais goût crispe parfois. 
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Reconnaissons que ces formules d'une fâcheuse 
concision, d'un synthétisme trop heurté, sont en mi- 
norité dans l'œuvre de Jules Romains. Une étude 
suivie dégage, en revanche, des images d'une nou- 
veauté, d'une force et d'une précision singulières : 


... Jamais 

Le vent n'a secoué les branches de mon âme 
Comme ce soir. 
L'air devient tendre car des larmes s'évaporent… 
La foule traîne une écume d’ombrelles blanches, 
Grosses bulles de soie qu’elle gonfle en Lbouillant.… 
Les écailles d’un toit nageant sous les rameaux... 
Nous en avons assez de fondre dans la mort 

Comme de l'or dans l'eau régale. 
Les freins d'automobile empoignent les moyeux 
Qui gémissent comme des gorges étranglées… 


Toutes ces citations sont prises absolument au 
hasard. En cherchant un peu on en trouverait de plus 
inouîes. Pas une page qui n’en contienne au moins 
quelques-unes. 

On ne peut pas, on ne doit pas juger là-dessus un 
auteur. Cependant, nous comprenons mieux ainsi son 
procédé. Car à la fois sa méthode et son objet se con- 
fondent. 

Unanime veut dire étymologiquement : qui pos- 
sède un seul esprit. La vie unanime exprime le plus 
profond panthéisme et considère tout par rapport à 
tout. 

Jules Romains rêve d'un monde futur où chaque 
être sera une cellule dépendante d’une seule chair : 


Indivisible, impérissable, traversée 
Par le même tunnel de force et de pensée. 
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Alors le même frisson sera senti par tous les êtres, 
et pas une souffrance et pas une mort qui ne soient 
perçues douloureusement par tous. Et ce sera là 
seulement l'humanité, l'humanité créatrice du divin. 

Le polypier n’est plus seulement à la base des espè- 
ces, il forme le couronnement de l’évolution du globe. 

En attendant, le poète décrit la petite vie de chaque 
jour qu’on dirait si mesquine et qui est si pathétique 
au fond. Il y apporte une vision personnelle pour en 
égrener le détail en lui laissant son sens entier. Il 
embrasse largement la ville, les places, les rues, les 
gares, les usines, et il se réfugie dans les maisons, au 
groupe de la famille. 

Il fait du symbolisme évidemment, mais un sym- 
bolisme retourné : on n'applique plus le symbole à la 
vie, ce sont les aspects fragmentaires de la vie qui 
s’érigent en symbole pour une humanité future, 
unanime. 

Un lyrisme dru anime tout ce poème et le vêt d’une 
clarté puissante : 


Le passant qui atteint le sommet d'une côte 
Et qui, posant le pied sur la pierre suprême, 
La choisit comme socle à son corps solitaire 
Afin qu'il voie et qu'il respire la forêt, 

Résume en lui pendant une seconde grave, 

La sève, la poussée, et le parfum des arbres ; 
Et si, dans les taillis, une branche entravée 

Se relève et craque brusquement ; si des fraises 
Mürissent, embaumées, à l'abri d’un buisson, 
Une bribe d'odeur et un duvet de son 

Perdus parmi l’effluve et la rumeur des arbres, 
Courent vers le cerveau grand ouvert du passant 
Où toute la forêt se rassemble et se pense. 
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Il faudrait encore développer bien des idées, révéler 
bien des beautés que renferme cette Vie unanime. Il 
me faut cependant poser la plume. Mon regret s'atté- 
nue quand je pense que Jules Romains nous donnera 
certainement avant peu l'occasion de parler à nouveau 
et plus longuement de son original et vigoureux 


talent. 
H. M. 


Roger Frène. — Les Sèves originaires suivies de 
Nocturnes. — Paris, Perrin, 1908. 


Le second livre de vers de Roger Frène tient déjà 
en partie ce que le premier promettait. Pour le mieux 
louer à ma guise jen mettrai au panier une moitié 
environ : car l'auteur possède une telle faculté de dé- 
veloppement qu'il ne sait se borner et dévide souvent 
une pelote éternelle de lieux communs. .. Passons, 
passons. 

Il doit bien nous rester un millier de vers qui sont 
beaux d'une musique continue, d’un sensualisme 
puissant, d’une chaude évocation des fruits de la 
terre et des aspects grouillants de la campagne d'été. 
Le lied grave et fastueux de l’automne ajoute sa note 
à ce concert fondu d'un panthéisme enivrant. 


Qu'elle était haute, cet automne, la Terrasse, 
Et comme la vallée, aux heures de midi, 
Scintillait dans l’azur, quand la rivière, lasse, 
Prenait son air rampant de serpent engourdi !.…. 


Les prés larges et murs ondulaient, soie et moire, 
Les chiens en aboyant jouaient aux champs voisins 
Et le tabac flottait, vague, exquis, illusoire, 

Aux arceaux des rosiers ou sous l'or des raisins. 
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Se peut-il que tout soit passé, que rien ne reste 
Des précieux instants et de tout ce plaisir 

Qu'un fantôme de femme au bord du soir agreste, 
Souriant, les bras nus, dans notre souvenir. 


H. M. 


LES ROMANS 


Marcel Boulenger. — Les doigts de fée. 


Il y a dans la carrière d’un écrivain de ce temps un 
moment difficile qui est celui où il se propose d'arriver 
jusqu’à ce qu'on appelle le grand public sans perdre 
un seul de ses premiers fidèles. Avec les doigts de fée, 
M. Marcel Boulenger vient de faire heureusement ce 
pas hasardeux... Le livre a toutes les qualités par quoi 
l'auteur s’est assuré l'estime, la sympathie et l’admi- 
ration des lettrés. Il est bien composé, parfaitement 
écrit... Je n'entreprendrai pas de le raconter. Je me 
suis juré dans le dernier numéro du Divan de ne 
jamais plus tenter de résumer un livre et j'ai dit 
pourquoi... Je me contenterai d'indiquer brièvement 
les mérites de celui-ci. Chacun des chapitres de ce 
roman dont les parties sont pourtant merveilleuse- 
ment liées fait tableau, est un tout qui se suffirait, ou 
presque, à lui-même si on l'isolait. Les personnages 
en sont très nouveaux. C'est la vie moderne vue par 
un écrivain, nourri des meilleurs fruits du vieil arbre 
français sans doute, mais qui sait voir et peindre les 
nuances nouvelles, discerner les caractères de son 
temps et marquer avec une précision classique ce 
qu'ils offrent de général et les particularités qu'ilsont. 

Le livre est ainsi plein de portraits que l'auteur 
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esquisse à petits traits, mesurés à la manière de La 
Bruyère, mais sans interrompre le jeu de l’action. Il 
y a là des femmes, une jeune fille, des hommes qu'on 


n'oubliera jamais. 
E. M. 


Francis de Miomandre. — Je Vent et la Poussière. 
— Paris, Calmann-Lévy. 


Le lecteur retrouvera dans ce roman à peu près 
tout ce qui faisait le charme de Ecrit sur de l'Eau : 
même verve un peu folle, même ironie souriante 
jusqu’au travers des larmes, même lyrisme sur des 
aventures quotidiennes. Mais précisément, quand il 
aura bu avec une délicieuse avidité ces pages légères, 
il s'étonnera de retrouver sur une trame peu diffé- 
rente des âmes presque semblables. 

J’ai dit déjà, à propos du roman qu'une Académie 
devait couronner, que rien de plus frais ne nous avait 
été donné depuis Jean de Tinan. A cela j’ajouterai 
aujourd'hui que Tinan se corrigeait : tout inachevée 
qu’il nous l'ait laissée, Aimienne, à côté de Penses- 
tu-réussir, est une œuvre composée. Tandis que le 
dernier livre de M. de Miomandre paraît encore plus 
lâché que le précédent. 

Je sais bien qu'il nous répondrait que c'est là l’image 
de la vie ; j'aime mieux croire que seul le prix Gon- 
court est coupable, ayant fait sortir trop vite des car- 
tons un ouvrage qui eût gagné à moins de hâte. 

Et je ne veux plus penser qu'à ce livre prochain, 
si charmant, si imprévu, attendri d'humour souriant 
et lourd de rêve, que seul peut nous faire espèrer ce 
jeune auteur. 

H. M. 
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Henry de Bruchard et l'Algérie. 


La généreuse jeunesse d'Henry de Bruchard s'est 
dépensée en belles aventures héroïques jusqu'à la 
témérité. J'ai, le premier, raconté dans le Charivari, 
une invraisemblable histoire de duel au sabre : Bru- 
chard, qui n'avait de sa vie touché un sabre, blessa 
très proprement son adversaire, Italien qui avait eu 
le choix des armes et qui était entraîné. Dans le 
Chroniqueur de Paris, Louis Thomas à conté avec 
sa vivacité plusieurs anecdoctes d'un haut goût : coups 
d'épée, traits d'esprit, etc... Enfin, dans la Revue cri- 
tique des Idées et des Livres, M. Henri Cellerier a fait 
un portrait très poussé du mousquetaire (il n y a pas 
d'autre mot) et de l'écrivain. 

M. de Bruchard a publié récemment deux livres sur 
l'Algérie : La France au Soleil (1), Les Chroniques du 
Moghreb (2). « Il est allé en Algérie, dit M. Cellerier, 
comme Maurras alla en Grèce, comme à un rendez- 
vous d'amour. Son père et ses trois oncles avaient 
pris part à la conquête. L'Algérie, contée par ces sol- 
dats, enveloppa d'un sortilège son enfance et sa jeu- 
nesse. » On sait mal en France quel héroïsme gai, un 
peu sabreur mais si beau, anima l’armée française 
entre les rives de la mer et les sables ; on connaît 
moins encore l'intelligence et l’activité que dépen- 
sèrent nos officiers pour organiser la conquête. Et qui 
s’est jamais préoccupé de l’héroïsme de nos colons ? 


(1) Chez Sansot. 
(2) A la Nouvelle Librairie Nationale. 
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Henry de Bruchard nous peint avec une égale admira- 
tion et une grande piété ces soldats et ces civils dont 
le sang et le travail ont fait, sous d’autres cieux, une 
autre France. 

Sa phrase est rapide. aisée, vivante ; ses descrip- 
tions sont parfaites. Il à le mot juste, l'image qui 
peint. Nous recommanderons particulièrement un 
chapitre aux lecteurs du Divan : l'Essai sur la littéra- 
ture algérienne. On y lit, entre d'autres moins fameux, 
les noms de Fromentin, de Louis Bertrand, des 
peintres Besnard et Noiré, de Daudet, Maupassant, 
Margueritte, Lucie Delarue-Mardrus. 

A des Français de France qui parlaient de l'Algérie, 
des Français nés là-bas ou devenus Algériens, ont 
succédé : Isabelle Eberhardt, Robert Randau, Michel 
Antar, Behic, Jean Saint-Yves, etc... Que veulent-ils ? 
Que pensent-ils ? Henry de Bruchard nous le dit 
très exactement et avec les nuances nécessaires dans 
cette étude, la plus complète, à ma connaissance, que 
nous ayons sur la question. 

EUGÈNE MARSAN. 


Paul Fort. — /le de france. 


Je pouvais avoir quatorze ou quinze ans, lorsque 
le hasard me mit entre les mains un exemplaire de 
l'Ermitage. Transports d'enthousiasme, brusque ini- 
tiation à une esthétique nouvelle... Tous ceux de ma 
génération m'entendent. La prose rimée de Paul Fort 
me plut surtout, me plut à ce point que je n'ai jamais 
oublié certains vers lus ce jour-là : C’est le printemps, 
lslycère aux beaux yeux étrangers — où encore : Ton 
petit cou de lait que mes bras y fraichissent… 

8 
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J'ai dû brüler beaucoup des dieux de ma première 
jeunesse. Mais c'est avec un plaisir toujours égal à 
lui-même que je lis Paul Fort. Son dernier livre 
chante Senlis, Saint-Jean-au-Bois, Gonesse, Roissy- 
en-France, Jouy-en-Josas, les villes, les villages, les 
champs et le ciel de l'Ile de France. Il suffit d'écrire 
ces noms-là pour faire de la poésie. Mais Paul Fort a 
des images neuves pour dire les anciens souvenirs 
autant que pour peindre ses plaisirs de poète errant, 
champêtre et citadin.. Je cite : 

« La forêt de Compiègne est bien délicieuse et l'on 
y a mille agréments à regarder les vents frais et bleus 
du printemps friser comme une écume les futaies 
tapageuses. Feuilles nouvelles ! feuilles toutes belles! 
plus que l'émeraude transparentes! C'est d'elles que 
s’entoure au printemps mon féodal petit Saint-Jean. 

« J'y reçois à ma guise, au gré de mon caprice et 
presque toujours dans l'intimité, Philippe de Valois, 
Charles VII, Louis X, tour à tour les autres sans les 
compter. » 

N'est-ce pas exquis ? 

Un brin de préciosité par ci par là... Voici un poète 
français, ironique, tendre, inconstant, léger, de la 
race de La Fontaine, d’Aloysius Bertrand et de Gérard 
de Nerval. E. M. 


Albert de Bersaucourt. — Conférences sur Emile 
Verhaeren. — Paris, Henri Jouve, 1908. — Notules. 
— Paris, Sansot, 1909. 


I 


Je comprends mal les conférences qui s’embar- 
rassent de restrictions, de détours, de subtilités, 
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tandis que je goûte pleinement celles où l'orateur 
expose nettement le choix qu'il a fait de son sujet, 
nous dit pourquoi il l'aime et nous communique avec 
chaleur ses préférences. 

Cela avoue d'emblée combien m'a plu, à la lecture, 
le petit opuscule de M. de Bersaucourt sur Emile 
Verhaeren. L'illustre poète y est étudié pas à pas dans 
toutes les nuances d’une évolution progressive et 
régulière comme une belle courbe, et ses larges vers 
y sont plus encore sentis que compris, comme il con- 
vient à toute œuvre artistique. 

A tous ceux qui ignorent Verhaeren ou ne savent 
pas le lire, cette jolie plaquette donnera mieux qu'un 
plaisir délicat, un enseignement fécond. 


Il 


Dès que j’eus ouvert l’engageant livret des notules 
et, avant même d'en avoir parcouru une ligne, me 
fus aperçu à la disposition du texte que c'était là un 
recueil de pensées, il me fallut toute la sympathie que 
j'ai pour le talent de M. de Bersaucourt et la certitude, 
acquise déjà à la lecture de ses précédents ouvrages, 
qu'on ne stagne jamais avec lui dans les communes 
banalités pour que je puisse en commencer la lecture. 

J'ai une invincible horreur d'ordinaire pour tous 
ces écrivains congestionnés qui affadissent à la grosse 
la moëlle d’un La Rochefoucauld. Mais on peut se fier 
à l'auteur des Notules. Je crois bien que ses soixante 
petites feuilles renferment plus de vingt-cinq 
remarques d'une tendre amertume, d'une ironie 
légère, d'une philosophie presque désabusée et que 
j'eus voulu écrire. Si vous n'avez pas l'habitude de 
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cet exercice et que mon évaluation vous paraisse mi- 
sérable, essayez avec un des maîtres du genre et vous 
comprendrez que la proportion est réellement en 
faveur de M. de Bersaucourt. 

Je n'aurais pas pour cela l'outrecuidance de le 
placer au premier rang, mais j'en inférerais à coup 
sûr que sa sensibilité est assez proche de la mienne 
pour que je doive dans ma bibliothèque ranger ses 
livres bien à la portée de ma main. 

H. M. 


Marcel Boulenger. — {Vos Elégances. 


Les bibliophiles fantaisistes qui se proposent d'éditer, 
entre autres, François de Curel, Henri de Régnier, 
Boylesve, viennent de donner, pour leur coup d'essai, 
un beau volume de M. Marcel Boulenger. C'est un 
recueil de chapitres nuancés, judicieux, élégants, qui 
enchantera notre ami Sandricourt à son retour d'Italie. 
La phrase de M. Boulenger touche, sans jamais le 
dépasser, au point périlleux où la délicatesse va 
devenir préciosité. Cela est d’une grande finesse, d'un 
goût informé et d'une qualité bien rare aujourd’hui. 

AN: 


Jean Mariel. — Pierre Loti. — Paris, Sansot, 1909. 


Ce petit livre est moins un essai critique qu’une 
discrète et très intelligente biographie où l'œuvre est 
expliquée parallèlement à la vie de l’auteur. Nulle 
autre méthode ne pouvait convenir mieux à un écri- 
vain aussi subjectif que Loti. Jean Mariel nous donne 
ici la plus claire et la plus pénétrante étude, sans 
doute parce qu'elle est la plus simple, qui ait été 
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écrite sur le grand écrivain et ses livres, qui n’en sont 
que les reflets nuancés. H. M. 


Charles Callet. — Un oublié du XIXe siècle. Auguste 
Callet. — Paris, Daragon, 1909. 


M. Charles Callet qui, avec une élégante fantaisie, 
a imaginé déjà de sobres contes anciens (1), nous 
retrace aujourd'hui à larges traits les étapes de la vie 
d’Auguste Callet. 11 ne convient pas seulement de 
louer la dévotion de son sentiment filial, mais il est 
instructif encore de consolider en soi, par l’exemple 
d'un probe ouvrier de lettres, le dégoût de bien des 
efforts humains. Es 
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François de Maynard. — Œuvres poétiques choisies 
et précédées d’une Notice par Pierre Fons. — Paris, 
Sansot, 1908. 


Il y a, je pense, plus de mode que de goût véritable 
dans ces exhumations quotidiennes de vieux auteurs. 
Mais nous ne pouvons qu'applaudir au frais petit 
volume que vient de donner M. Pierre Fons des 
œuvres poétiques de François de Maynard. 

Il faut être poète pour savoir choisir dans l'œuvre 
d'un poète et pour en parler sagement. Pierre Fons 
qui publia des vers délicats et profonds et des 
critiques aussi pensives que fouillées, écrivit une très 
évocatrice, concise et claire notice sur ce disciple ori- 
ginal de Malherbe dont les œuvres dépassent souvent 
celles du maître. 


{1) Contes anciens. — Paris, Lemerre, 1904. 
8 x 
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On pourrait citer beaucoup. Voici quelques vers 
qui sont d'environ 4642. Le seul Pierre Corneille à 
cette date eût été capable de strophes si pleines et si 
nobles : 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête, 
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête 

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris. 


Je sais de quel respect il faut que je t’honore 
Et mes ressentiments ne l'ont pas violé, 

Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore, 
C'est à des confidents qui n’ont jamais parlé. 
Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure, 
Je me plains aux rochers et demande conseil 
À ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure 
Fait de si belles nuits en dépit du Soleil. 


L'âme pleine d'amour et de mélancolie 

Et couché sur des fleurs et sous des orangers, 
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait dire ton nom aux échos étrangers... 


Ceux qui, dans Joachim du Bellay, Ronsard ou 
Théophile, recherchent les précurseurs du sentiment 
moderne, par l'expression directe et le sens de 
la nature, mettront en bonne place François de 


Maynard. 
H. M. 


Choderlos de Laclos. — Poésies, publiées par Arthur 
Symons et Louis Thomas. — Paris, Dorbon l'Aîné, 
4908. 

Nous sommes à une époque où l'on se préoccupe 
plus des hommes que des œuvres. On veut tout con- 
naitre des grands écrivains, et non plus seulement 
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leur correspondance, mais leurs notes intimes, leur 
moindre brouillon. Que nous comprenons mal un 
Virgile qui, dit-on, voulait qu'on brûlât son Enéide, 
puisqu'il n'avait le temps de la polir ! Avec quelle 
joie nos amateurs de petits papiers exhumeraient la 
moindre maquette dédaignée d’un Jean Racine. C'est 
que, suivant Taine, « rien n'existe que par l'individu; 
c'est l'individu lui-même qu'il faut connaître. » 

A ce goût de décadence, nous devons aujourd'hui 
les poésies de Choderlos de Laclos. 

On trouvait quelques-unes de ces poésies soit dans 
l'Almanach des Muses, soit dans le manuscrit de 
Laclos que conserve la Bibliothèque nationale, soit 
dans la correspondance de Grimm, mais la plupart 
avaient disparu avec l'édition des Liaisons qui con- 
tenait les pièces fugitives, publiée sans doute en 1787. 

M. Symons, le célèbre poète et essayiste anglais, 
eut l’heureuse fortune de mettre la main sur cette 
précieuse édition ou tout au moins sur une fidèle 
contrefaçon. Il s'adjoignit M. Louis Thomas, fureteur 
actif autant que fin lettré, et nous pouvons, dans un 
charmant petit volume, plein de goût et d'érudition, 
faire connaissance avec ces vers, d'autant plus 
renommés qu'ils étaient inconnus. 

En vérité, ils sont médiocres, ni meilleurs ni pires 
que ce qu'on entend communément par petits vers du 
dix-huitième siècle. 

Mais ils sont dus à l’auteur d' {un des trésors de 
notre littérature ; c'est pourquoi rien de ce qu'il a 
écrit ne peut nous être indifférent.» 

HM: 
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FOLKLORE 


Edmond Bocquier. — Les Légendes de la Nuit en 
Vendée. — La Roche-sur-Yon, Yvonnet, 1908. 


Voici une plaquette de 60 pages, ordonnée sans 
art mais avec bon sens et d’ailleurs très touffue. L'au- 
teur y conte sobrement les plus ordinaires légendes 
de nuit de sa Vendée natale. Toutes ces croyances, 
nées de le peur d’un peuple primitif, sont ramenées 
aux trois types principaux des Garous, Galipotes et 
Garaches. On pourrait aisément en montrer l'unité 
réelle. L'auteur connaît bien son sujet : il a puisé 
aux bonnes sources manuscrites et orales. Il a donné 
là une excellente contribution à l'étude des supersti- 


tions populaires. 
0. 


REVUE DES REVUES 


En tête de cette rubrique, le Divan se fait un plaisir de 
saluer d'abord les revues nouvelles que chaque jour voit 
éclore. Ce sont, à Paris, Akademos, Les Marges (nouvelle 
série), La Nouvelle Revue Française, Le Voile de Pour- 
pre, Les Argonautes, Pan ; à Valence, Les Guépes ; à 
Agen, Hélios; en Belgique, Les Visages de la vie. Et 
quand ces lignes paraiïtront, nous aurons sans doute encore 
Le Nain Rouge, Pantagruel, Les Petites Feuilles. 

Jamais, pensons-nous, depuis les plus beaux jours du 
symbolisme, on ne constata pareille floraison simultanée. 


Akademos, — Cette revue possède éminemment la 
première des dix qualités (le Divan va ouvrir sur ce sujet, 
aux prochains jours, un attrayant referendum-concours : 
premier prix, le rôle du Coq dans Chantecler) que les lec- 
teurs exigent d’une revue française : elle est intéressante. 
Elle est également variée, compacte, luxueuse, etc., etc. 
Mais je préfère y revenir pour en parler avec les détails 
mérités. Aujourd'hui, puisons aux premiers sommaires : 
LAURENT TAILHADE et son injustice passionnée, mais une 
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prose si ample, si imprévue, des vers si cambrés ou si 
fantasques, — Un Music-Hall intense et sobre de COLETTE 
WILLY, ce rossignol des vignes, à qui ANDRÉ DU FRESNOIS 
consacre quelques pages très justes. — De fameux coups de 
griffe de M. ROBERT SCHEFFER, qui fait ici suite à ses 
pampblets de la Vie Parisienne : de la méchanceté, beau- 
coup d'esprit, des trouvailles, — Une tendre méditation par 
EDMOND PILON ; un excellent URBAIN GOHIER. — Des 
chroniques anglaises de MARCEL BOULESTIN qui devraient 
servir de modèle à tous les auteurs chargés de cette rubrique 
dans divers périodiques. — Des pages bien fines sur Lon- 
dres signées SYDNEY PLACE. — L'inévitable JULES Bois y 
a « mordu l’ardent noyau de la substance ». En revanche, 
de beaux vers de VERHAEREN, JULIEN OCHSÉ, R. DE LA 
TAILHÈDE, RENÉE VIVIEN... Les noms encore de VICTOR 
LITSCHFOUSSE, TANCRÈDE DE VISAN, GABRIEL DE 
LAUTREC... 


Les Marges. — M, Eugène Montfort en conserve la 
direction ; ce nous est une garantie de la tenue et de l’in- 
dépendance de cette nouvelle série qui sera digne des pré- 
cédentes. Mme LOUISE LALANNE fait, dans le numéro de 
janvier, d’heureux débuts. JEAN VIOLLIS, à propos d'un 
fabricant de livres, M. Marcel Prévost, y donne le plus bel 
exemple de ce qu'’arrive à produire le mercantilisme de 
certains hommes de lettres. M. PIERRE CAMO concentre 
en ses vers la splendeur torride et les parfums pesants du 
ciel austral, 


La Nouvelle Revue Française, — Son premier 
numéro, avec les noms de Jean Schlumberger, Lucien-Jean, 
Michel Arnauld, promet une publication remarquable. 
ANDRÉ GIDE y donne La Porte étroite, roman d'analyse 
psychologique dont le début annonce une œuvre intense et 
vraie, d’une lignée bien française : on songe à Dominique (1). 


(1) Ce nom vient à propos sous ma plume pour rappeler 
le solide article de PIERRE LASSERRE sur Fromentin (l'Ac- 
tion Française, 16 février 1909). Après avoir loué chaleu- 
reusement le roman en lui-même, le critique examine le 
caractère du héros et se montre bien sévère. Il le condamne 
comme plein d’orgueil et d’amertume. Il ÿ aurait beaucoup 
à dire sur cet orgueil. Je ne veux que demander pourquoi 
cette amertume attire le courroux de M. Lasserre ? Je sais 
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C'est un éloge qui paraîtrait outré si André Gide ne nous 
avait accoutumé à toutes les maitrises. — Le fascicule de 
mars apporte une suite curieuse à ce roman qui s’aflirme 
de premier ordre. Y lire une belle méditation barrésienne 
de FRANÇOIS-PAUL ALIBERT, et les notes théâtrales de 
JACQUES COPEAU. 


Hélios. — Ne nous y trompons pas. Malgré son appa- 
rence un peu lâchée et sous le couvert de pseudonymes 
nombreux, cette petite revue fait une œuvre critique très 
sérieuse et très juste. Lisez le block-notes de Green, le 
journal de Paul-Hippolyte Bernier. 

Parmi les poètes, Roger Allard, Georges Périn, Edgar 
Malfère, Jeanne Mercier-Valenton et Francis Eon qui y 
donna un généreux poème, large, inspiré, quoiqu'un peu 
haletant peut-être. 


Les Guêpes., — Ce n'est point là titre au hasard. D'au- 
cuns pourraient témoigner des piqûres. Les Guëpes sont 
entrés résolument en guerre et nous détestons d'autant 
moins cela que nous les voyons menacer surtout de leur 
aiguillon Jean Aicard, Auguste Dorchain, Gaston Des- 
champs, René Gbil et l’encombrant Jules Bois. Par contre, 
Maurras, Boylesve y sont justement loués. Enfin, si 
quelques rédacteurs malmènent un peu M. Jean Royère, il 
est permis aussitôt à M. Clouard de reconnaitre son éclec- 
tique générosité, 

Et si je ne craignais le sottisier d'une Revue qui recueille 
en dernière page les bévues des autres tandis que les siennes 
se disséminent largement dans tout le corps du fascicule, je 
dirais que ces guëépes se muent facilement en abeilles pour 
élaborer un miel odorant, personnel et fin. 


bien qu'il voit avant tout en Dominique un romantique et 
qu'après Maurras il a toujours montré, suivant la forte 
expression de M, de Roux, « que l'anarchie dans les cœurs 
ne saurait produire l’ordre dans la cité, » Mais Dominique 
a reconnu son mal, il sait que s’il est malheureux il le doit 
au vieux levain romantique qui gonfle encore son cœur 
désabusé, il se juge avec sévérité. S'il est néanmoins incu- 
rablement atteint et conserve des erreurs de sa jeunesse une 
empreinte ineffaçable, devons-nous, surtout devant la pleine 
et douloureuse conscience qu'il a de son mal, autre chose 
que le plaindre, ou pourrions-nous durement le railler ? 
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La Revue critique des idées et des livres (10 fé- 
vrier). — M. FR. RENIÉ y examine quelques thèses de 
M. Guglielmo Ferrero, l'Italien connu. M. Ferrero croit à 
la supériorité des races germaniques, Raison principale : 
les germains ne sont pas si charnels, La poésie amoureuse 
des Anglais et des Allemands serait plus pure que la nôtre, 
laquelle ne traduirait guère que « le désir aigu de la volupté 
sensuelle. » C’est du sophisme., Faut-il que des Français 
rappellent à l'italien Ferrero, pour ne prendre qu’un ex- 
emple, le beau sonnet de la Vita Nuova : 


Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna mia, quand'ella altrui saluta 
Ch'ogni lingua divien tremando muta 
E gli occhi non l’ardiscon di guardare... 


La délicatesse de ces pensées et de ces mots fut-elle 
jamais dépassée par aucun allemand ? On ne peut comparer 
à ces quatorze vers que certaines cadences de Racine, 

M. Ferrero vous êtes un barbare. 


Le Mercure de France, — Dans le numéro du 16 
janvier, EMILE HENRIOT publie une suite de poèmes : La 
Flamme et les Cendres. Un critique sévère y releva devant 
moi de la facilité, quelques poncifs, un amas d'’épithètes. 
Mais je ne me souviens, pour ma part, que d’un lyrisme très 
pur, d’une ardente et fine psychologie, d'une quotidienne 
aventure d'amour tendre, triste, délicieuse. — M. HENRI 
CLOUARD, la quinzaine précédente, avait donné un très beau 
Maurice de Guérin et le sentiment de la nature. 


L'Hermine., — M. LOUIS TIERCELIN y retrace l'Evolu- 
tion poétique de La Morvonnais. En plus de l'amitié de 
La Morvonnais pour Maurice de Guérin et des lueurs que 
l'étude de celui-là peut jeter sur celui-ci, la vie du poète de 
la Thébaïde est par elle-même d’un grand intérêt. Ce chré- 
tien fervent, cet amant jaloux de la nature se présente à 
nous comme un précurseur de Jammes. 


M. M. 
MEMENTO. — Revue alsacienne illustrée (n° 1, 
1909. — Civilisation et Patriotisme en Alsace par 


M. Werner Wittich. C’est l'exposé de la question d'Alsace 
ar un Allemand éclairé dont il faut louer le tact et l’intel- 
igence. — Le Feu : M. Francis de Miomandre est encore 


bien jeune pour revenir à ses productions de prime jeu- 
nesse, Du moins, son petit roman est amusant. — La Brise 
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publie un article curieux, Une Candidature à l'Académie : 
l'Abbé Frémont. Son auteur, M. Omer Sagnes, qui doit 
être un joyeux humoriste, nous assure que nulle voix sem- 
blable ne fut entendue depuis Bossuet et que l'abbé Frémont 
prépare un poème en vingt chants sur la Révolution III — 
La Coopération des Idées : une forte étude de M. G. 
Deherme sur Auguste Comte et son œuvre. 


NOTES 


C'est avec plaisir qu’en ouvrant une feuille italienne on y» 
lit les noms de Papini ou de Corradini. Voici La Voce, qui 
parait à Florence. M. Prezzolini en est le directeur ; M. Pa- 
pini y a donné des articles remarquables, ainsi que notre 
collaborateur Jean Florence, La Voce fait du modernisme ; 
et nous n’en dirons rien pour plusieurs raisons dont la pre- 
mière est que ce n’est pas de notre compétence. Nous signa- 
Jons aujourd'hui à ceux de nos lecteurs qu'intéressent les 
choses d'Italie, une suite d'articles, signée Cepperello 
(pseudonyme) sur le journalisme de la Péninsule. Cela est 
fait de main de maitre. Lisez : 


« L'une des premières pensées quotidiennes du directeur 
du Corriere della Sera est d'ouvrir La Stampa ; et l’une 
des premières pensées du directeur de La Presse est d'ouvrir 
le Courrier. Chaque soir les deux hommes s'endorment 
avec la satisfaction réciproque d’avoir fait non pas seule- 
ment leur journal mais leur devoir : c'est-à-dire d’avoir 
guetté, soupesé, mesuré, critiqué le journal ennemi. Ce 
n'est pas qu'ils en soient jamais venus aux mains ni aux 
gros mots ; ils cherchent au contraire à ne se toucher 
Jamais, à ne jamais prononcer en vain le nom l’un de 
l'autre ; mais la rivalité est d'autant plus profonde qu'elle 
est plus celée et secrète. Rivalité d'actionnaires et de ban- 
quiers, c'est dire de gens pour qui les hommes, les mots, 
le temps, l'encre, enfin tout, tout est de l'argent... ! » 


Le tableau n'est-il pas bon ? On n'en a fait voir que le 
premier plan ; le reste n’en est pas indigne... Le traducteur 
prie l’Argus et le Courrier de la Presse de faire bien 
attention, et de ne pas se méprendre : les journaux dont il 


est parlé paraissent en pays étranger. En France, nous ne 
sommes pas ainsi, non... 


E. M. 
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. L'âge de l'aéroplane et de la télégraphie sans fil va voir 
J'éclosion d'une nouvelle littérature. D’excellents esprits s’en 
préoccupent déjà. Un fervent de l'aviation, François Pafiou, 
— que j'ai bien connu quand à l'ombre des comptoirs il se- 
condait une grand'tante dans le commerce des amandes 
sèches et du nougat fondant et méritait par sa diligence de 
servir de modèle à M. Coppée uniquement préoccupé alors 
de petits tableaux réalistes, — François Pafiou donc, qui 
vu son âge n'est plus guère ingambe, ne rêve que voyages 
délicieux par-à-travers (1) l'espace. Et comme il est un 
philosophe subtil, il s'inquiète de tous les aspects probables 
que présentera sous peu cette vie nouvelle. Nous devons à 
ce souci pittoresque les articles érudits et sensés que, chaque 
jeudi, on peut lire sous sa signature dans l’Aéro, Avec 
quelle émotion il calcule que le gaz perdu à chaque atterris- 
sage des sphériques eût pu faire bouillir bien des pot-au-feu. 
Avec quel charme aussi il nous a décrit ce qu’en pensent 
les Animaux ! Et puis il peut bien être certain que ceux-ci 
au moins ne réclameront pas. 

Les critiques qui parlent des hommes n’en peuvent dire 
autant. Comme dans les tramways où l’on accueille hargneu- 
sement le contrôleur qui vient vérifier votre ticket, dans le 
monde où l’on écrit on traite plus mal encore ceux qui s’a- 
visent d’autre chose que d’un salut très bas. 

Dans une éclectique et vaillante revue, un chroniqueur que 
je ne connais point, mais dont la prose est jolie, les opinions 
originales et le ton toujours courtois, se voit traiter assez 
grossièrement par un auteur dont il s'est permis de relever 
une expression qui lui semblait incorrecte. Mais l’auteur 
tient à son « par-à-travers », et tous ceux qui n'admire- 
ront pas ce néoplasme seront, déclare-til, des Dorchain, 
des Deschamps fsic/. 

Les grosses injures tout de suite, quoi | Et ces mœurs là 
sont de chaque jour et de bien des auteurs. 

Infortuné d'Annunzio, on allait t’oublier ! Mais, plus in- 


(1) Cette locution barbare n'est point due à la plume de 
M. François Pafiou qui, formé à l’école de Benoit de Sainte- 
More, Jean Bodel ou Gautier de Coinci, écrit une langue 
bien épurée de ces néologismes. Non, c'est là une scorie 
du grand Verhaeren que s'adaptent, ne pouvant imiter son 
génie, quelques admirateurs trop frénétiques. Qui voudra 
bien continuer la lecture de ces notes comprendra peut- 
être, quelques lignes plus bas, cette inutile parenthèse. 
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fortuné encore, balloté de F.-T. Marinetti (1) à Maurice de 
Noisay | Lequel dans ses caresses va t'étouffer le plus sûre- 
ment ? Marinetti a sorti ses griffes, tu te méfieras, mais 
goberas-tu sans haut de cœur le lyrisme éperdu de Maurice 
de Noisay ? 

Ce dernier souvent montra du goût, de la mesure, il sut 
comprendre finement le secret des œuvres classiques. Que 
s’efforce-t-il aujourd’hui à des transports bafouillants : 


Beauté, sol paternel, ô mes doubles amours, 
Non, vous ne mourrez pas si d'Annunzio vécut, 
Et siau Nord Latin j'apporte quelque jour 

Ma torche rallumée à son flambeau tendu ! 


Et ce n’est là que la péroraison ! 
ACHEM. 


* 
* * 


Aux éditions du « Divan », à paraitre le 25 avril : 
Trois années, poésies, de FRANCIS ÉON. 


(1) L'agréable passe-temps que de lire la luxueuse revu 
« Poesia » où M. Marinetti mène un véhément combat en 
faveur du futurisme ! J’admire fort la franchise avec laquelle, 
lui-même et chez lui, il organise sa réclame. Depuis Signo- 
ret, c'est de bonne guerre que de publier les lettres reçues 
en remerciements de ses envois d'auteur. Parions que le 
prudent M. Claretie (Jules) regrette aujourd’hui d’avoir de- 
mandé si le divin Gabriel d'Annunzio ne se nommait pas 
en réalité Rapagnetta ? 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIE NOUVELLE, G. @LOUFOT, 


Charles Doury 


Charles Doury vient de mourir à Preuilly-sur- 
Claise, dans sa vingt-huitième année. Je l’ai bien 
connu et je ne désire rien tant que de donner à 
ceux qui me liront et n’ont vu de lui qu’un petit 
nombre de lignes d’une prose nette et nuancée, 
l’idée même que j'ai de cet étrange garçon. Je ne 
crois pas que l'amitié suffise à m’égarer. 

Il était de petite taille et portait haut sa tête 
expressive aux yeux bruns, tout brillants d’intel- 
ligence. Le front était bombé entre les tempes 
larges et légèrement concaves. Les cheveux, dont 
le travail et le plaisir avaient diminué le nombre, 
étaient châtains avec des reflets roux. Rousse 
mais obscure, la moustache. Un nez un peu 
busqué, d’un dessin délicat. La bouche fine. Une 
main petite et parfaitement formée. On remar- 
quait entre son caractère et ses mouvements cel 
accord perpétuel qui fait l'aisance. — Je le vois 
encore qui lève tuinutieusement l'index, ce qui 
est d’un homme attentif aux nuances des choses 
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et de la pensée et qui aime à distinguer; et 
toute la main, l’index levé, tourne trois secondes, 
puis se baisse pour se relever, tandis que la 
bouche prononce excellemment des mots exacts 
et pittoresques, une phrase que l’on pourrait 
écrire. 

Son caractère était le plus souvent facile. Mon 
dieu, je ne veux pas mentir : il avait ses inéga- 
lités d'humeur. Mais outre qu’elles n'étaient pas 
si fréquentes, comme il savait bien les racheter! 

Il était serviable et très bon, avec tant d'esprit 
il est vrai, qu'il n’y paraissait pas, et de si bon 
conseil qu’il avait coutume de dire : « Lorsque 
vous êtes tenté de faire une bêtise, adressez-vous 
à moi qui saurai bien vous ramener parce que 
j'en ai fait beaucoup et qu'à défaut d'exemple je 
puis donner mon expérience. » Il ajoutait, avec 
sa merveilleuse subtilité : « A défaut de la prati- 
que, j'ai la théorie du sens commun et de la 
sagesse. Cela ne me sert de rien, mais peut servir 
à mes amis. » Et jamais en effet il n’a donné 
de conseil qui ne fût irréprochable : sa tête était 
des mieux faites et son cœur restait droit à travers 
les aventures d’une vie passablement compliquée. 
Je n’ai pas entendu beaucoup de rires qui furent 
aussi candides, aussi francs, aussi purs que celui 
de ce garçon qui d’ailleurs pouvait paraître si 
amer, si averti et si désabusé. Je pense qu'il était 
de la même race, énigmatique et charmante, 
que Gérard de Nerval, un enfant comme lui, trop 
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faible pour résister à ses passions, très informé 
de tout parce que, pour les satisfaire et même 
essayer de les combler, ces exigeantes reines de 
son cœur, il avait beaucoup et vite vécu — tant 
et si vite qu’il est mort si tôt. 

Je me serais bien mal expliqué si l’on avait 
pu croire que l’amertume lui fût habituelle. Il 
avait bien trop de fraîcheur, avec un optimisme 
inépuisable et, quelques hasards qu'il traversât, 
une magnifique confiance ! Le temps de ses 
découragements durait à l’ordinaire si peu, que 
ses amis pouvaient à peine en tirer profit pour 
le tancer. 

— Vous voyez bien. N’abusez donc pas de vous- 
même, lui disait-on. Vous n’en avez pas le droit. 
Soyez sage et tirez parti de telle circonstance. 

— Vous savez pourtant, répondait-il, que je 
suis en fer; quant aux circonstances plus ou 
moins heureuses, bah ! 

Et le plaisir qu’il prenait à cette contradiction 
suffisait parfois à lui rendre toute son énergie, 
et ses passions aussitôt de renaître d’elles-mêmes ; 
ou bien, il se relevait, soulevé par un enthou- 
siasme d'ordre littéraire. Je l’ai vu qui ne son- 
geait qu’à lire à haute voix je ne sais plus quels 
beaux vers et qui allait ‘pleurer de plaisir avec un 
désintéressement admirable, en des circonstances 
où un autre n'aurait eu de pensée que pour lui- 
même et n’eût pleuré que d'incertitude et 
d’ennui. 

9 
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Ce garçon que sa besogne de journaliste 
pressait et qui n’a jamais su se refuser au loisir, 
où prenait-il le temps de travailler ? Je ne sais. 
Mais il était très bon latiniste, excellent gram- 
mairien, il entendait plusieurs langues modernes ; 
il ne jugeait pas des choses d’art sur ses seules 
sensations, qui étaient d’ailleurs de la plus fine 
qualité : il comparait, il se souvenait... Et 
tout cela suppose des dons naturels, oui, mais 
aussi des connaissances, un travail fait. 

Il est regrettable qu’il n'ait rien publié en 
librairie. La preuve serait faite de ce que j'ai pu 
dire de son talent et de ce que je vais en dire 
tout à l’heure ; aussi bien je ne doute pas qu’elle 
ne soit faite ultérieurement. Charles Doury avait 
collaboré à la Plume, à l'Occident, aux Essais, au 
Thyrse, etc. Il s’était particulièrement occupé 
d’une luxueuse revue, que dirigeait M. Robert 
Scheffer, et n’eut que trois numéros. Paul Adam, 
Henri de Regnier, P.-J. Toulet (1) collaboraient 
à ce Damier qui, de la première à la dernière 
ligne, porte les marques des soins de Doury, de 
son goût et de sa compétence de bibliophile. 

Tous ceux qui ont lu quelques-unes de ses 
pages éparses savent bien qu'aucun de nous — je 
parle des écrivains de ma génération — n'’écrit 


(1) Et Armory, Henry de Bruchard, Colette Willy, 
Curnonsky, Gabriel de Lautrec, Léandre, André Salmon, 


Jean Louis Vaudoyer, Eugène Vernon, Pierre Villetard, 
Willy. 
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une langue plus juste, plus heureuse, plus 
savamment ordonnée. Un excès par-ci par-là, 
dans l’archaïsme, dont il lui arrivait d’ailleurs de 
tirer les plus heureux effets jusque dans la 
conversation. Son cœur nourrissait en même 
temps les soucis de l’humanistele plus pointilleux 
et le goût de l’argot le plus neuf. Par exemple, 
il aimait à mêler le mot le plus vert aux locutions 
les plus choisies, à celles dont les siècles ont 
éprouvé l'élégance, et cela donnait à ses propos 
des alternatives imprévues,un tour pittoresque 
et, si l’on peut dire, châtié, qui n'était qu’à lui. 
I] lui est arrivé de s’écrier : « Cela ne laisse pas 
de m’embêter » ou encore : « je voudrais avoir 
licence de vous botter ». Il importe de noter que 
je gaze. Une anecdote enfin dira plus que tous les 
commentaires. Doury avait une amie qui voulut 
apprendre le grec ; il accepta de le lui enseigner 
à la condition qu’elle l’avançât dans la connais- 
sance trop livresqueencore à son gré, qu'il avait 
de la langue verte. La petite personne se mettait 
nue et Doury parlait grec, elle argot. C'était le 
procédé des Berlitz-schools ou la méthode orale de 
nos plus anciens humanistes, sous les yeux de 
Vénus. 

Charles Doury était tourangeau comme ce 
Paul-Louis Courier qui raisonnait si mal, mais 
savait tant de choses et les disait si bien. La vie 
de mon ami fut hélas ! un peu bien brouillée, mais 
quel ordre dans l'esprit! Ce n’est pas lui qui, 
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propriétaire à Véretz, eût déduit de ses déboires 
de vigneron une politique jacobine. Il n’admettait 
pas que les éventualités de sa vie ou les caprices 
de son cœur pussent venir troubler le jeu de sa 
raison. « Charles Doury, le grand honneur de 
Loire » faisait un jour Moréas. Je ne pensais 
pas quand j'ai retenu ces mots malicieusement 
assemblés sur un mètre héroïque que je dusse 
avoir à les transcrire hélas! en manière d’épi- 
taphe. Ils ont ce petit goût de sel que l'ironie 
donne aux mots qu’elle inspire quand elle est 
bienveillante. Et comme cela définit bien Doury, 
riche de ces dons et de ce goût que l'on a 
accoutumé — l’on ne me fera plus croire que 
c'était improprement — d'appeler français ou 
athénien. Epithètes décriées, voici que de nou- 
veau vous plaisez et qu’une fois encore cette 
manière de dire et de penser, de « bien » dire et 
de « bien » penser que vous qualifiez et qui a 
fait ses preuves dans les siècles, paraît la plus 
sûre et la plus féconde. 

Ces trésors de doctrine, de savoir, de culture, 
de goût, Doury en était si riche qu’il les prodiguait 
jusque dans le reportage, où il excellait. La rapi- 
dité, l'exactitude deses informations surprenaient. 
Mais l’incontestable merveille était que ce texte 
bâclé sur le coin d’une table au milieu des 
conversations, ou dicté, improvisé sur la plaque 
du téléphone, montrait ces mêmes qualités que 
l’on retrouvait, multipliées par des soins heureux, 
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dans les pages que nous avons lues dans les 
revues : concision du tour, propriété du mot, 
vivacité et cohérence des images, un art parfait 
d’enchaîner. Je prévois que l’on devra retenir un 
certain nombre de ces articles écrits au jour le 
jour dans le recueil qui sera fait de ses œuvres 
et qui comprendra des choses trop courtes ou 
inachevées mais toutes remarquables. D'abord 
une suite de petits tableaux en prose: les Petits 
Portraits singuliers. Puis Jean Gaudin, ou plutôt 
ce que l’on trouvera de ce roman picaresque 
moderñe qu'il laisse inachevé. Avec ces deux 
morceaux principaux quelques nouvelles, des 
fragments, des notes, quelques vers peut-être (1) 
à quoi l’on joindra, s’il se retrouve, un Essai sur 
le poème en prose qui paraît perdu. Tout cela 
donnera bien la matière d’un volume qui fera 
voir je pense, quelle place, s’il avait vécu, mon 
ami pouvait prendre dans les Lettres de ce temps. 


L'exemple de Doury pourrait une fois de plus 
prouver que des acquisitions étendues et sévère- 
ment ordonnées n’ont jamais diminué personne, 
mais qu’elles sont bien les plus sûres auxiliaires 
de l'originalité. J'ai loué sa phrase classique, je 
ne sais plus si j'ai parlé de son ironie où lon 
trouvait un savoureux amalgame d’esprit à la 


(1) Je n'ai pas eu le loisir (j'ai écrit à la hâte ces pages) 
de voir tous les papiers que j'ai de mon ami. D'ailleurs, je 
ne les ai pas tous, et les vers notamment me manquent. 
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française et d'humour anglais. Il avait une sensi- 
bilité très fine, un peu bien subtile et d’une vive 
susceptibilité ; le tour de sa curieuse imagination 
l’apparentait aux Edgar Poe, aux Baudelaire, 
aux Gérard de Nerval, et pareil encore à ces 
grands esprits inquiets et malheureux, il gardait 
jusque dans l'extrême fantaisie je ne sais quelle 
logique sévère et pourtant aisée. 


* 


Mon pauvre ami, le temps vous aura manqué ; 
les Heures en qui vous aviez peut-être mis trop 
de confiance ont soudain pressé le pas et je vous 
ai vu couché dans la mort, puis au cimetière, 
entre les fleurs de l’amitié. Vous ne viendrez 
plus jamais vous asseoir près de moi et votre 
voix s’est tue que j'aimais à entendre. Vos mains 
qui sont maintenant croisées sous la terre ne 
se poseront plus jamais sur la petite serviette 
de cuir mordoré que naguère vous portiez sans 
cesse et que j'ai là... Où sont vos projets et vos 
rêves et vos légitimes ambitions ? Je voudrais 
du moins qu’un laurier discret vint parer votre 
tombe. 


EUGÈNE MaRsaAN. 


3 Mat 1909. 


Poèmes 


1. Ambition 


A d'autres j'ai laissé les vers qui vont superbes 
Avec cet orgueilleux arroi qu'aimaient les preux, 
Poésie, et n'ai pris de tes magiques herbes 

Que pour cicatriser mon rêve trop lépreux. 


Je n'ai point répandu sur des foules en fête 

Les parfums de la myrrhe ou ceux de l'oliban, 

Car j'ai voulu, pour que leurs noces soient parfaites, 
Un voile à mes secrets de vierge du Liban. 


Et toujours quand le ciel musical s’ensilence, 
0 lune, j'épierai ta face à lorient 

Pour guider mon destin harcelé de six lances, 
Loin du soleil et de ses feux excoriants; 
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Car rien ne me paraît ni beau, ni doux, ni grave, 
Si ce n'est comme toi de feindre un grand miroir, 


Lune, où splendidement par leurs reflets se gravent 


Les suprèmes lueurs indéeises du soir. 


2. Attitude 


Toutes les fois, Destin, que tu viens sur ma porte 

Avec queique présent de laurier et d'êté, 

Je n'interroge pas l'Avenir qui t'escorte : 
J'accepte sans anxiété. 


Car nous devons prévoir qu'une hargneuse hise 

Troublera nos couchants où frissonne Altaïr 

Et que le compagnon, porteur de tes cibises, 
Est capable de nous hair : 


Même si l'horizon par ces cimes nelgeuses 

S'ébauche quelquefois comme un géant visdue, 

Aucun sentier ne mèners vers Bételgeuse 
Notre désir le moins cadue. 


Pr 
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Mais quand on s’est ainsi, d'un geste indélébile, 
Consacré par l'orgueil de son courage humain, 
Ce que, Destin, tu sais jeter dans nos sébiles 
Peut de son tintement réjouir notre main. 


Parmi l'ampleur des cieux bleutés où s'enchevétrent 
Le pigeon, la nuée et le songe divers, 

Notre joie est bornée à l'appui des grands hêtres 
Qui précisent, quotidiens, notre univers. 


Sans dénoncer jamais le furieux Eole 

Parce qu’à sa récolte haute il insulta, 
L’abeille lentement emplit ses alvéoles 

Dans l’entrecroisement de leurs doubles deltas. 


Aux vases de mon parc, les racines vivaces, 
Ainsi que l'enfant tord ses bras dans le berceau, 
Triomphantes forcent leur prison en crevasses 
Jusqu'à rompre le fer même des durs cerceaux ; 


Ou, parturition de féroces Lucines, 

Elles déchirent l'air à l'heure des choucas, 

Par leurs rudes poignards qui vraiment hallucinent, 
Pour exhaler les splendides fleurs des youkas. 


Aussi dans les jardins magiques d'Ariane, 

Ma chair a recueilli, sans qu'elle l’'énervât, 

Le philtre des iris et des valérianes 

Dont les Sages sont morts, de Socrate à Nerva; 
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Et, — pour les dieux les rituels qui se délabrent 
Plus que notre silence étant certe outrageants, — 
Mes gestes n'allumeront point de candélabres 
Aux autels ruinés des Christ ou des Trajan. 


A travers le décor merveilleux de la Vie, 

Pour qu'un peu chaque jour elles m'offrent leur nard, 
J'observe palpiter les images ravies 

Comme dans l'or mystérieux d’un Léonard ; 


Puis je les laisse en moi s’assoupir sans aubade, 
— Teiles des nudités plongeant dans un bassin 

Et se ressuscitant après leur dérobade 

Font surgir la beauté plus neuve de leurs seins. 


Donc tout, même la Mort, Destin, si tu la donnes 
Sur un lit parfumé d'améthyste ou d’anis, 

Je l'agréerai, pourvu que, ceint de balladone, 
Mon orgueil s’enlinceule aux fièvres d'Adonis. 


PIERRE Fons. 


Sur le carnet de Pierrot 


A travers un arbre ému par le vent 

Je vois s’agiter la verte rivière, 

Par dessus cet arbre aux rameaux tremblants 
Le ciel est vêtu de brumes légères. 


Une branche agite un nid de corbeaux, 
Un pigeon s'envole, aile fugitive, 

Et le sombre flot qui baigne la rive 
Méle leur image au courant de l’eau. 


Un chœur d'étoiles dans la nuit 
Sourit au regard de la lune, 

Et je m'en vais, cherchant fortune, 
Auprès des belles de jadis. 
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Comédiennes du temps passé, 

Fards éteints, baisers sans couronne, 
Amour divers et monotone, 

Sources, étangs, fleuves glacés. 


Une fumée d'usine au loin 

Qui tremble et fléchit sous la brise, 
Un rossignol dans le matin, 

Un pigeon dont l'aile s'irise, 


Un discret et tendre bonheur, 
Fait de silence et solitude, 

Une fumée, qu'un pauvre cœur 
Contemple avec inquiétude. 


La lune sur la tour antique 
Verse à flots la sérénité, 

Dans les arbres une musique, 
Ta sérénade, vent d'été. 


Une fleur rustique à la main, 
Lauré de lierre, un dieu s’avance, 
Et contemple ton doux silence, 
Ruine d’un temple romain. 
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Que de jours passés à l'attendre, 
Un jour suffit à la ravir, 
Un seul jour a fait de la cendre, 
Avec tout ce bel avenir. 


Le front de l’azur pâle éclaire 

La cime de l'arbre changeant, 

Le flot tranquille et solitaire 
Roule une onde couleur d'argent. 


Prends garde, noble cœur, pas une vilenie, 
Résiste encore à tous ces larrons de noblesse, 
Renferme-toi dans ta sagesse, 

Tendre cœur, pas de vilenie. 


C’est assez de donner en pâture à ces sots 

Des paroles, des sons, des gestes, sans prétendre 
Echanger avecque leur cendre, 
Le sang triste de tes vaisseaux. 


HENRI GADON. 


LA 
Genèse des Névroses 


DANS LA 


Littérature contemporaine 


Quiconque recherche l’origine du courant 
névropathique si nettement accusé dans la litté- 
rature contemporaine et s'inquiète des sources de 
son inspiration maladive, constate aisément que 
la méfiance avec laquelle certains critiques 
accueillent l'introduction de l’idée de névrose 
dans le domaine littéraire, vient de ce que 
cette idée a été intimement liée à la notion de 
décadence. 

L'opinion générale semble être restée sous 
l'impression de quelques « Etudes » qui, emprun- 
tant l’imposante terminologie de la médecine de 
l'esprit, insinuèrent que les stigmates psychopa- 
thiques relevés dans les conceptions littéraires 
modernes, se devaient entendre comme des 
signes de dégénérescence mentale et constituaient 
l'indice le plus évident de la décadence de notre 
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race. Fallut-il démontrer cette décadence et en 
discerner les causes déterminantes, les arguments 
ne manquèrent point. On accusa l’usure hérédi- 
taire, le cumul des tares ancestrales, 


. La douleur, au long des siècles attardée, 


et, comme l’exprimait F. Delattre : 


Le fardeau d’un passé que je n'ai pas vécu. 


On sut faire valoir le sybaritisme des peuples 
heureux ; on invoqua les conditions de l’existence 
moderne, de cette vie intensive que l’on brûle 
et qui devient une lutte où s’usent les organes, 
où flambent les cerveaux, où se fripent les 
moelles ; on mit en ligne de compte les progrès 
de l’intoxication des masses par l'alcool et le 
tabac, la dépopulation des campagnes et l’en- 
combrement des cités ; on crut fournir enfin une 
preuve décisive en apportant des chiffres et en 
dénonçant l’augmentation inquiétante des crimes 
et des suicides, l’extension des psycho-névroses 

et de l’aliénation mentale. 

Certes, il est difficile de nier que ces nécgne 
facteurs aient modifié les tendances de’ notre 
époque et influencé la psychologie de l’értiste, 
lequel ne saurait échapper aux contingences ; 
toutefois, je ne puis me résoudre à voir unique- 
ment dans ces causes, l’origine de notre litté- 
rature névropathique. On ne m'a pas suffisamment 
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prouvé la décadence de notre race pour que j'y 
croie, pour que j'y associe surtout la décadence 
de nos Lettres et je suis bien près de dire avec 
M. Ernest Charles : « Notre décadence est ima- 
ginaire, c’est nous qui la créons en l’affirmant. » 

Dans le courant morbide de la littérature con- 
temporaine, je préfère voir la conséquence d’un 
mouvement individualiste général qui s’est 
accentué au cours du xix° siècle ; je discerne 
l'effet d’une méthode déterminée qui procède par 
un examen attentif, minutieux, de notre « moi », 
non pas dans ce qu’il a de générique, d’universel, 
d’éternellement humain, mais dans ce qu’il a 
d’individuel, de méconnu, d’inédit ; que cet inédit 
tienne à des sensations presque sub-conscientes, 
trop ténues pour avoir été jamais notées, ou qu’il 
tienne à l’analyse presque clinique des anomalies 
morales, des aspects rares, exceptionnels d’un 
psychisme morbide. 

Lorsque l’on considère l’évolution du mouve- 
ment littéraire en France, au xix° siècle, il paraît 
étonnant que, pour expliquer le caractère névro- 
pathique des œuvres modernes, on ait eu besoin 
d’invoquer les statistiques municipales et de con- 
sulter les registres des asiles ; il était facile de 
retrouver dans cette évolution même, les sources 
où les écrivains puisèrent le goût des études de 
psychologie morbide et l’exaltation de la personne 
humaine, analysée dans toutes ses particularités 
psychiques. 
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Servant d'intermédiaire entre la littérature 
idéaliste du xvrr° siècle et le romantisme naissant, 
le xvrrre siècle nous lègue avec Rousseau le culte 
de la « sensiblerie », c’est-à-dire de l’émotivité, 
et le goût d’une observation quasi-objective de 
nos sentiments intimes. 

C’est de Rousseau que vont procéder les roman- 
tiques, de ce Rousseau qui devait être « le père 
spirituel de M"° de Staël et de Chateaubriand. » 
Or, Rousseau fut, avant tout, « le théoricien 
passionné de l’individualisme » ; aussi voyons- 
nous le romantisme substituer la « recherche du 
caractère (1) » à la réalisation de la beauté, si 
bien que Brunetière en pourra dire qu'il est 
«avant tout, en littérature et en art, le triomphe 
de l’individualisme ou l'émancipation entière et 
absolue du Moi. » Notons, dès maintenant, que 
cette extériorisation du moi se trouve déjà 
marquée d’un sceau maladif, j'entends cette neu- 
rasthénie, cette implacable mélancolie qui carac- 
térise les œuvres de cette époque. 

A la faveur des guerres de l'Empire ramenant 
en France le goût des lettres étrangères, il s’est 
établi un « communisme » de l’art qui vient 
fouetter encore le mal romantique. D'Allemagne, 
nous est venu, avec Gœthe, ce « Werther » dont 
le spleen amoureux va faire école ; avec Hoffmann, 
ce sont les contes fantastiques et la fascination 


(1) Victor [ugo — préface de Cromwell. 
1 0 
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de ces rêves hallucinants créés dans le délire 
alcoolique ; d'Angleterre, nous arrive l'écho 
rajeuni de Shakespeare dont l’œuvre géniale 
égrène une longue théorie de demi-fous et de 
déments ; c’est Byron avec son « Don Juan » 
plus malade encore que Werther ; plus tard, 
avant que Thomas de Quincey nous apporte 
d’outre-Manche la troublante littérature de l’o- 
pium, Edgard Poe, que Baudelaire va traduire, 
suscitera les paradis artificiels de l’hôtel Pimo- 
dan et dotera l’art du frisson de l’horrible. 

Lorsqu’au milieu du siècle, l’esprit positiviste 
fait tomber le romantisme, lorsqu'on se lasse des 
lamentations individuelles, que les confidences 
d’un chacun n'intéressent plus et que le « moi » 
redevient haïssable, le naturalisme naissant 
célebre l'avènement d’une littérature 2mperson- 
nelle, sans doute, mais dont la base demeure 
l'analyse du cœur humain. La méthode objective 
succède aux procédés subjectifs, nous assistons à 
une évolution nouvelle caractérisée par l’union 
de la science et de l’art. 

La médecine de l'esprit, dont Cabanis avait dès 
1802 jeté les bases dans ses « Rapports du phy- 
sique et du moral » est entrée dans la voie des 
découvertes insignes ; la psychologie s’érige 
comme une science, la littérature devient « psycho- 
physiologique », elle emprunte à la science ses 
méthodes et se documente auprès des psychiâtres. 

L'heure est venue où Zola précise qu’il 
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entend écrire des «romans expérimentaux » et des 
« tranches de vie » ; où Flaubert s'attache à 
dépeindre l'influence du « milieu » sur lindi- 
vidu ; où E. de Goncourt veut faire de Chérie 
« une étude psychologique et physiologique de 
jeune fille » et réclame, dans la préface de La 
Faustin, la paternité de l’expression du « docu- 
ment humain », expression qu’il regarde « comme 
la formule définissant le mieux et le plus signifi- 
cativement le mode nouveau de travail de l’école 
qui a succédé au romantisme. » 

Quant à la poésie, si elle dépouille bientôt la 
forme scientifique dont la vêtit Leconte de Lisle, 
c'est pour acquérir, avec les modernes, ce carac- 
tère de mysticisme physiologique qui doit, plus 
que jamais, la définir « l'Univers vu à travers un 
tempérament. » 


Il est maintenant facile de concevoir qu’une 
telle littérature, faite d'observation de l’âme 
humaine, devait comporter le reflet des névroses 
et bientôt s'empreindre des symptômes maladifs 
qu’on lui reconnaît aujourd’hui. 

Elle le devait, d’abord, parce qu’elle avait 
résolu de rendre la vie dans son intégrité et que 
méconnaitre les âmes malades, affecter de ne les 
point traduire, c’eût été renoncer, à priori, au 
programme qu'elle s’était tracé. Bien mieux, ces 
âmes malades devaient solliciter plus vivement 
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l'attention des poètes, des dramaturges et des 
romanciers et faire naître la source la plus féconde 
de leur inspiration. 

Il était à prévoir, en effet, que les analystes 
subtils de notre « moi », ne devaient pass’attarder 
aux psychismes simplistes, non plus qu'aux 
états d'âme génériques cristallisés dans les Lettres 
de tous les âges et de tous les peuples, comme 
l’éternelle expression des sentiments humains ; 
ils devaient affiner leurs sens jusqu’à la douleur, 
afin d'enregistrer les plus exquises de leurs per- 
ceptions ; ils devaient aiguiser leur observation 
pour noter avec la précision d’un physiologiste 
les sensations les plus complexes ; ils devaient 
enfin élargir le champ de leur expérience et tra- 
duire les mentalités exceptionnelles, les cas 
étranges, tous les à-côté de la conscience, toutes 
les perversions des cerveaux qui s’évadent de la 
norme. 

Une littérature basée sur le culte de la sensation 
ne pouvait aboutir qu’à celui de la névrose, 
parce que, selon l’expression d’Arvède Barine 
« dans le royaume des sensations, le Superhomme, 
c'est le névrosé. » 

Nul, mieux que Maupassant, n’a su expliquer 
le mode suivant lequel les écrivains ont senti 
cette nécessité et se sont soumis à cette loi. 
« Les artistes, dit-il dans la Vie errante, sont à 
bout de ressources, à court d’inédit, d’inconnu, 
d'émotion, d'images, de tout. On a cueilli depuis 
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l'antiquité toutes les fleurs de leur champ et 
voilà que, dans leur impuissance, ils sentent 
confusément qu'il pourrait peut-être y avoir 
pour l’homme un élargissement de l’âme et de la 
sensation. Mais l'intelligence a cinq barrières 
entr'ouvertes et cadenassées qu’on appelle les cinq 
sens et ce sont ces cinq barrières que les hommes 
épris d’art nouveau secouent aujourd'hui de 
toute leur force. » 

C'est à secouer ces barrières des sens que les 
artistes sont parvenus à fixer les perceptions les 
plus intangibles du beau, à violer le domaine du 
sub-conscient, à saisir cette vie mystérieuse où 
les sens exaspérés arrivent à se confondre et où 
leurs données se « transposent » ; c’est à secouer 
ces barrières qu'ils se sont vus contraints 
d'adopter une langue inédite, ce style nouveau que 
l’on a appelé «style de décadence », pour bien 
désigner qu’il est un stigmate de névrose, et qui, 
seul pourtant, était susceptible de rendre les sub- 
tiles nuances que nul encore n'avait su traduire ; 
ce style, enfin, dont Théophile Gautier a dit 
qu’il «est le dernier mot du verbe sommé de 
tout exprimer et poussé à l’extrême outrance. » 

Si l’on considère que la médecine de l'esprit 
a fait, depuis vingt ans, d’étranges découvertes, 
et laissé entrevoir le monde mystérieux et trou- 
blant de la pensée, on saisira tout le parti que 
romanciers et poètes devaient tirer de cette inspi- 


ration nouvelle, de cette révélation d’un « moi » 
10 x 
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malade, hyperesthésié par la névrose, fouetté par 
la démence, mais qui lui fournissait le plus pas- 
sionnant des sujets. 

Il ne faudrait pas estimer, cependant, que 
l'écrivain ait pu demeurer l’observateur minutieux 
mais indifférent des misères morales, ni qu'il 
ait gardé à s’écouter sentir, l’âme tranquille du 
physiologiste attentif à son scapel, ou du chimiste 
soucieux de son creuset; il s’est laissé prendre, 
au contraire, à l’énervante besogne de disséquer 
les cœurs, celui des autres et le sien. 


Et l’enchanteur souffrit de son enchantement. 


C’est encore Th. Gautier qui doit nous dire l’em- 
prise lente de la névrose sur l’écrivain, chez qui 
« toute sensation devient motif d'analyse » et qui, 
malgré lui, (se dédouble » et devient «l’espion de 
lui-même. » 

— « À ce jeu longtemps soutenu, les nerfs 
s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité 
s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses inquié- 
tudes bizarres, ses insomnies hallucinées, ses 
souffrances indéfinissables, ses caprices morbides, 
ses dépravations fantasques... » 

La névrose ne saurait être envisagée, pourtant, 
comme un accident quasi « professionnel » dont 
est victime l’écrivain ; elle devient l’excitant, 
maladif peut-être, mais généralement fécond, de 
cette sensibilité qui demeure l’instrument essentiel 
de l'artiste ; s’il la maudit, c’est sous le coup de 
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la souffrance, mais il ne se dissimule point 
qu'elle est, à la base même de son génie, le plus 
fidèle et le plus ardent collaborateur. 

Les Goncourt le savaient bien, eux qui cons- 
tataient avec une joie mêlée d’orgueil, le fait 
d’être devenus «une sorte d’écorché moral et sen- 
sitif, blessé à la moindre impression, sans enve- 
loppe et tout saignant » ; eux qui cultivaient 
chèrement leur névrose, voulurent être les écri- 
vains de ces nerfs dont ils souffrirent, dont ils 
moururent, et qui mirent leur fierté à se sentir 
des êtres « vibrant d’une manière supérieure. » 


* 
* * 


Telle m'apparaît la genèse des névroses dans la 
littérature contemporaine, s’aflirmant moins à 
mes yeux, comme la traduction brutale de la 
dégénérescence d’une époque, que comme le 
résultat logique d’une évolution littéraire. 

Au demeurant, cette littérature morbide n’est 
point une littérature nationale, traduisant les 
besoins, les tendances et les goûts d’une masse, 
mais bien plutôt une littérature d'exception, 
écrite pour le petit nombre, pour une élite intel- 
lectuelle qui ne saurait figurer le stade évolutif 
d’un peuple ; et si l’on s’étonne qu'ainsi définie, 
elle ne puisse avoir d’autre signification que celle 
d’un mouvement éphémère et d’un courant pas- 
sager, je rappellerai avec M. Doumic qu'il y eut, 
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à ce fait, des précédents ; que, de la littérature 
névrosée, sénile, épuisée du début du xvu* 
siècle, jusqu’à la Fronde, « de cette littérature la 
plus folle qui soit, ce qui est sorti, c’est la litté- 
rature la plus raisonnable. » — Peut-être est-il 
permis de voir une évolution assez analogue se 
dessiner dans cette Renaissance, ou, si le mot 
semble trop gros, dans cette « réaction » tentée 
par la jeune école poétique, à la suite de Francis 
Jammes et de Charles Guérin, et considérée par 
les critiques comme un « retour vers la poésie 
saine et familière. » 

Sans préjuger de l’avenir, je me laisse con- 
vaincre que l’ère troublante de la littérature d’hier 
n’est point à son déclin ; elle a creusé trop avant 
et trop su fouiller le jardin secret de l’âme 
humaine pour ne point influencer la littérature 
de demain. 

Il ne peut avoir le capricieux avenir d’une 
mode, le genre littéraire qui reculant les limites 
de la phrase et du vers, y sut faire entrer « l’ex- 
pression de ce qu’il y a de plus intime dans la 
sensibilité. » 


ANDRÉ MONÉRY 


Poème 


A Louis Roustan. 


Je veille dans la chambre où la lampe baissée 
Laisse l'ombre flotter tout autour du grand lit; 
La malade repose, et son profil pâli 

Cache dans l’oreiller sa langueur épuisée. 

La pendule mesure à petits coups la nuit 

Et la bûche module une incessante plainte. 
Dehors, c’est le silence où la vie est éteinte, 
Où la campagne rêve au calme de minuit. 


Soudain, le vent s'émeut, puis, furieux, s’élance, 
Faisant un bruit de sable et d’eau sur la maison : 
J'écoute... Suis-je seul ?.. Mystère du silence 
Quitoujours, dans mon cœur, prolongeun noirfrisson ! 
Combien profondément je l’éprouve à cette heure 

Où, veillant le sommeil fièvreux de l'être aimé, 

Il me semble qu'on pleure aux volets refermés 

Et que rôde, cherchant l'issue de la demeure, 

Celle que, tout en moi, j'ose à peine nommer. 


ANDRÉ LAFON. 


L'Affranchissement 


Depuis que sur des faits hautains comme des monts 
Hissant toujours plus haut leur audace qui grimpe, 
Les Titans de l’orgueil ont envahi l'Olympe 

Sans blanchir de leurs os les nouveaux Pélions, 


Nul n’a revu Phœbé qui chassait dans l'éther 
Sur les prés de Tellus ou les champs de Neptune, 
Mettre dans ses cheveux le joyau de la lune; 
Nul n'a revu la foudre aux mains de Jupiter ! 


Est-il moins de splendeurs au ciel libre, pourtant ? 
Les flots sont-ils moins bleus et la terre moins belle 
À cause qu’'Æjéus et parce que Cybèle 

Ont perdu, l’une un disque, et l’autre son trident ? 
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Les temps sont abolis où dans les bois divins 

Le satyre cornu traquait les nymphes blanches 
Qui fuyaient, lui lançant au visage, les branches : 
Le soir n'abrite plus la danse des sylvains : 


La terre vierge enfin du mirage des dieux, 
Ne sachant rien couver que l'homme ne discerne, 
Là, fait houler au vent des flux francs de luzerne, 
Où montait l’asphodèle ambigu des aïeux ! 


Le monde est à mes pieds magnifiquement nu. 
C’est à moi désormais d’avoir assez de rêve 

Pour peupler de moi seul l'immensité des grèves 
Où des Pans surannés tant de fois sont venus. 


Que d’autres évoquant les faunes à pipeaux 

Se fabriquent encor, trouvant cela commode, 
Des habits de bon goût avec des vieilles modes! 
Le mien est moins fané s’il n’est pas aussi beau. 


J'ai renversé le temple où gisaient les dieux morts 
Car s'il faut un lit vaste à la course du fleuve 

Il faut un champ plus large à ma chimère neuve, 
Et je veux de l'air libre à son premier essor. 


Faisant donc l'univers à l’image de moi, 

En place des Héros j’assigne à mes pensées 
Les travaux fastueux des riches traversées 
Sous des cieux inconnus où j'implante ma loi; 
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Riche du talisman qui vaut tous les trésors, 
Dédaigneux à jamais des symboles qu'on vante, 
J'impose à tous les lieux l’image que j'invente, 
Et coule en mes creusets du plomb qui fait de l'or. 


Aux aveugles errants mon chant peut faire voir, 
Cristal qui d’un rayon forme une symphonie, 
Tout l’arc-en-ciel du rêve au prisme du génie; 
J'explique la douleur et commente l'espoir! 


Car je sais maintenant, que soumise à mes vœux, 
Si je me plais à voir, du fond de l'ombre, éclore 
La tulipe écarlate et jaune de l’aurore, 

L'aube se mue en fleur — parce que je le veux. 


Pourquoi joindre, Vénus, aux colombes, ton nom ? 
Si l'oiseau fugitif n’est devant mes prunelles 

Qu'un instant de bonheur qui passe, avec des ailes ? 
Non, le songe avec vous, Ô dieux, n’est pas mort. Non 


Et vous m'offrez en vain vos stériles concours, 
Car malgré le surnom dont la bouche l'appelle, 
La pure charité de ma chair fraternelle 

N'est pas, cruel Eros, la sœur de ton amour : 


Car le mystère en moi qui fait que je comprends 

Est un penseur enfant, mais qui souffre et s'énerve, 
Et n’a rien de commun avec cette Minerve 

Qui sortit, lance au poing, d'un crâne de tyran. 
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Les cerveaux libérés ne sont que des vaincus ? 
Il me faut Apollon pour régir mes prairies ? 
Le ceps ne donne pas ses fortes griseries 

À qui ne lève pas son verre pour Bacchus ? 


— Pourtant, roi de la force et maître des couleurs, 
Quand la rancœur au flanc m'entre son dard de guëêpe, 
Déroulant dans un vers un nuage de crêpe 

Je condamne l’azur au deuil de ma douleur ; 


Pourtant, au moindre appelle printemps vient toujours 
Dans un bruit de cristal et des frissons de soie, 
Disposer à mon gré sous ma coupe de joie 

La nappe du soleil pour le banquet du jour ! 


HENRI BOUVELET. 


Silhouettes 


Francis ÉON 


« J1 ne faut point de cause pour agiter notre âme : 
une resverie sans cause et sans subject la régente 
et l'agite. » 

MonTAIGNE. 


On vit, on s’agite quelque peu, on est ému. 
Et parce qu’une expansion naturelle est la règle 
commune dans la jeunesse, il est des heures où 
l’on est hanté de ce que les Anciens nommaient 
la Muse et 1830 l'inspiration. À ce besoin de dire 
s'ajoute encore l'instinct d’imiter, lorsque le 
cœur de la quinzième année, emprisonné par la 
laideur des collèges, a senti d'inépuisables échap- 
pées et de fiévreux horizons dans les œuvres 


(1) Sous ce titre paraîtra dans chaque numéro du Divan 
une courte monographie sur nn des jeunes littérateurs de 
notre temps. Nous publierons successivement les silhouettes 
de MM. Louis Thomas, Léo Larguier, Pierre Fons, Jean- 
Louis Vaudoyer, Jean Mariel, Emile Despax, Charles 
Derennes, Albert KErlande, Albert de Bersaucourt, Léon 
Deubel, Tancrède de Visan, Léon Bocquet, Roger 
Allard, etc. 
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fragmentées des poètes découverts ! Inquiète de 
naître et de s’exaspérer, la sensibilité s’abreuve 
pêle-mêle à des sources contradictoires : parfois 
les Parnassiens ; les symbolistes aussi, récem- 
ment ; et plus souvent les déclamations roman- 
tiques que révèlent des anthologies tolérées par 
la prudence professorale. 

M. Maurice Barrès, dès son premier livre, a 
souligné ce point avec clairvoyance : « Là est le 
grand secret de l'éducation d’un jeune homme ; 
il s’attache aux auteurs qu’on prétendait ne lui 
faire connaître que pour les accabler à ses 
yeux. » Mille documents, souvenirs ou conf- 
dences d'artiste attestent la généralité de cette 
observation. 

Pour beaucoup, le romantisme est ainsi une 
étape dans le développement de leur âme, comme 
il fut une époque dans l’histoire de la race. 

Alors des petites vulgarités quotidiennes on 
fait tout naturellement de la littérature. Il suffit 
d'imaginer une tristesse fatale, de cultiver une 
angoisse vague, d’orner une souffrance réelle : 
tout est prétexte. Et lorsqu'une impression, 
même factice à son origine, devient profondé- 
ment sentie, elle sait, en dépit de l’inexpérience 
qui s’essaie, revêtir un accent qui émeut. 

Bien des poètes débutèrent ainsi, et parmi eux 
Francis Eon. 

Il naquit à Fontenay-le-Comte (Vendée) le 17 
juillet 1879. Il n’était pas encore bachelier que 
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les sommaires de maintes revues régionales 
avaient souvent imprimé son nom. Il se plaisait 
à la musique des mots, à la cadence des phrases, 
vivant pour elle-même la minute nuancée, cueil- 
lant la suivante avec la même avidité, sans 
jamais vouloir s'arrêter devant une possible 
dissonnance. 


Le voilà tel qu'il sera dix ans plus tard et qu’il 
est aujourd’hui : grand, large, portant un front 
haut, qu'encadre la ligne mince de ses cheveux 
de lin, il récite intarissablement des vers de tous 
les poètes français, depuis Villon jusqu'à ceux 
d'aujourd'hui; les aimant tous et les connaissant 
tous, et y mêlant volontiers les siens, car s’attar- 
dant à la rose de chaque jour, il se raconte quoti- 
diennement en strophes lyriques. Mais il sait ne 
sortir de ses manuscrits que les pièces achevées. 
Aussi n'est-il à ce jour l’auteur que de deux petits 
livres : La Promeneuse (1905) et Trois Années 
(1909). 


A l’âge où tout nouveau thème n’exprime que 
la nostalgie d’une inquiète adolescence, les 
oiseaux fastueux de nos jardins, paons et cygnes, 
furent les confidents de ses impatients désirs : 


O Cygnes, vous flottiez dans le brouillard ; je crus 
Qu'avec vous devant moi passaient de blancs men songes 
Vous étiez irréels et beaux comme des songes, 

0 Cygnes, quand soudain vous m'êtes apparus. 
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Vos contours indécis dont s'effaçaient les lignes 
Semblaient au crépuscule un rêve tout de neige : 
Et, quand se fut évanoui votre cortège, 

Mon désir a suivi votre sillage, Ô Cygnes. 


Sa note personnelle se précisait, et j'en sais 
qui placent bien haut cette musique blanche de 
pureté, sa grâce, sa légère et mystique évo- 
cation. 

Puis ce sont des poésies sentimentales, gra- 
cieuses, où se devine la ferveur d’un rêve ému 
et tous les caprices menus où doit se complaire 
un débutant. Et ces aventures fugaces, ces songes 
‘caressés d’où naît sans cesse l’illusion consentie 
d’une amante-sœur, ces divagations au fil de 
l'heure se ferment dans l’espoir du lendemain, 
et son inquiétude. 


Seigneur, mettez encor du soleil sur la route | 


La prière est anxieuse de savoir d’où viendra 
cette lumière qui seule saura faire le jour. En 
l’attendant il arrive au rêveur lassé de souhaiter 
le sommeil propice à l’oubli, — le sommeil où 
tout s’abolit, la douleur et la pensée : 


Pourquoi vous obstiner à veiller, mes pensées ? 

— Homme faible, tais-toi. Nous veillons l'enfant mort... 
L'enfant du rêve est mort ce soir, et nos sanglots 

Dont pu rouvrir les frêles fleurs de ses yeux clos. 
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Des yeux ouverts, francs et clairs ! D’eux peut- 
être naîtrait la lueur plus douce que le soleil, 
plus mystérieuse que la lune, plus sereine que 
les étoiles. 

Ce ne sont point des organes matériels que 
les yeux ; et l'amour — qui n’est jamais charnel 
— du poète les aime pour leur spiritualité 
aiguisée et vivante : 


Ah! tes yeux, sais-tu pas qu'ils pensent, et qu'ils sont 
Fleuris de ciel ainsi que ton nom de baptême ? 


Il en est tant obsédé que pour les louer, les 
images abondantes et subtiles naissent sponta- 
nément en trouvailles pittoresques : 


Je dirai sur tes yeux le tremblement des cils, 
Peupliers de bordure à ces lacs de mystère. 


Alors que la parole trahit la pensée et l’alourdit, 
le regard, mieux que tout, est expressif et peut 
transfigurer la beauté elle-même. Seul, il est 
linexprimable et l’intangible. Et quand le sou- 
venir se tend vers l’absente, c’est lui encore qui, 
plus irisé qu’un arc-en-ciel, et plus fier, et plus 
grave, et plus consolant, revit de toute la puis- 
sance magnétique de sa séduction : 


Et j'ai senti, penché sur l'âme des fontaines, 
L'eau de ses yeux monter en sourire vers moi. 
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Et ce n'est pas assez de créer l'illusion au cœur 
des eaux chantantes ; il lui faut la nature entière, 
laborieuse et saine, pour magnifier entièrement 
sa foi confiante et son fidèle espoir. 

Francis Eon ne vise point les sujets inédits, il 
chante presque uniquement la nature et l'amour. 
Mais l’amour est parfois décevant, les gestes de 
la veille ne s’accordent plus à ceux du jour : 


Mon souvenir heureux, mon souvenir fidèle, 
Comme hier je suis seul, et c'est moi qui t'appelle. 
Je te garde le cœur que nous t'avons promis. 
Viens. Ta voix sans mensonge est celle d'un ami. 
Ma lampe brille clair. La nuit honteuse rampe. 


— Afin de penser mieux, elle baissait la lampe. 


— Moi j'ai haussé la flamme et j'ai vaincu la nuit. 
L'hiver m'assiège, et moi je me défends de lui; 
Entends : sa vaine rage est brisée aux persiennes. 


— Elle avait peur du vent dans les heures anciennes. 
Elle était puérile et prompte à s’affliger. 


— Tu me parles ce soir ainsi qu'un étranger. 


Aussi, avant de pouvoir se livrer à un senti- 
ment stable, avant de pouvoir s’écrier, confiant 
et meurtri : 


Quand des noms étouffés luttent au fond de moi, 
Tu sais que je dis vrai si c'est le tien qui monte, 


162 LE DIVAN 


il aimait surtout dans le silence des champs se 
retrouver lui-même et seul. 

Le bienfait de la solitude, c’est la douceur de 
l'amertume. Voilà ce que le poète recherche 
d’abord dans la campagne. Ce n’est point une 
passion véhémente qui l’y pousse, et s’il y trouve 
sa vérilé, ce qu’elle satisfait en lui, c’est son 
goût inné de la paix, de l’ordre et de la régu- 
lerité, en un mot de la continuité dans l'effort et 
dans la pensée. 


J'ai des ceps bien feuillus qui seront vendangés 
Dans la joie exaltée et saine de l'automne. 

Les fermiers prévoyants cerclent déjà les tonnes. 

Le forgeron trapu lève son grand marteau. 

Et, dans les bois souffrants qu'elles blessent trop tôt, 
Les bücherons nerveux abattent leurs cognées. 


Là est résumée la leçon d'énergie qu’il entend 
recevoir de la sagesse de son pays. Il n’est point 
ému simplement d’esthétisme à la Millet, — sa 
crainte de complication lui fait caresser lente- 
ment ce tableau paysan de la tombée du soir : 


Les paysans heureux qu'ont brisés les labours 
Ramènent aux étables grasses les bœufs lourds, 
Et chantent en rentrant, le cœur sans amertume, 
Vers la table où la soupe appétissante fume ; 

Et les vieilles, voyant revenir les troupeaux, 
Dans l'armoire ont serré la laine et les fuseaux. 
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Quel autre cadre, autant que celui-ci, pourrait 
lui promettre ce que demandent seulement à la 
vie ceux qui ont trop senti le leurre de ses fièvres 
et le mensonge de ses changeants mirages : la 
continuité ? 

La continuité ! Elle seule peut défier le temps, 
elle ignore les laides et puériles complications 
de l’existence moderne, et c’est elle qui fit la 
beauté et la grandeur des anciens parents 
qui dans ces mêmes lieux surent mener une vie 
tranquille : 


Ils attendaient chez eux bien doucement la mort, 
Ayant mis dans leur vie exacte et pacifique 
La régularité d'un poème classique. 


Le regret de ces temps passés revit avec une 
singulière intensité dans les livres de Francis Eon. 
Avec une émotion poignante il associe le souve- 
nir de son aïeule morte aux premiers bégaiements 
de sa fille au berceau : 


Ma fille, ton regard au monde s’habitue. 

La vie étrange s’orne en se livrant à toi. 

Tu aimes le moineau qui saute sur le toit, 

La jeune chatte agile et la poule pattue. 

Tu aimes les brebis trottantes, le chien noir, 

Le jardin et le ciel floconneux de nuages, 

La place herbeuse où crient les enfants du village, 
Les linges remués de vent, et le miroir 


Où ton visage clair appelle ton visage. 
11 % 
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Ma fille, ton regard me trouble. Je revois 

Le bleu sourire d'une image d'autrefois. 

O mémoire ! tes traits sont ceux de mon aïeule, 
Amie à qui mon cœur jaloux s'était ouvert, 

Et qui dans sa maison silencieuse, seule, 
Mourut, et me légua le sentiment des vers. 

Et maintenant, comme toujours, depuis des âges, 
Le roc brise la source en des poussières d’eau, 
Aux tendres buissons nains broutent les chèvres sages, 
Le fleuve désolé se lamente aux barrages, 

Et la route s’épuise à monter le coteau. 

Mon aïeule était douce et se nommaiït Clémence. 
Son âme continue où la tienne commence : 

C'est elle qui s'exprime avec tes yeux nouveaux. 


Mais cette ressemblance implique des goûts 
analogues, une même sensibilité. La douleur, un 
jour, visitera cette chair innocente : 


Les treilles frémiront sous une chaude pluie, 
Au colombier fuiront les pigeons en émoi, 

Et tu sangloteras sans doute, Anne-Marie, 
Comme elle, notre aïeule morte, et comme moi. 


— La ville a repris forcément parfois, bruyante 
et vaine, cet amant des campagnes paisibles ; 
mais que viennent un ennui, les nuages épais, la 
pluie lancinante, et sa plainte encore s'élève : 


Il pleut, et que la pluie en ce Paris est triste ! 


Le poète n’a point besoin d’autres motifs pour 
rappeler aussitôt son jardin d'enfance et ses arbres 
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fidèles. Car son amour de la nature, calme et 
doux, lui est un baume et jamais une blessure : 
c'est le consolateur serein, et non plus l'énigme 
inquiétante de Vigny, — c’est l’ami sincère et non 
l’ivre bacchante dont nous trouble la plus capi- 
teuse poésie de notre temps. 

Cette acceptation habituelle, originale et surtout 
humaine, vient non seulement du tempérament 
de l'artiste, mais encore des qualités propres du 
modèle. La campagne qu’il décrit et qu'il exalte, 
ce nest pas la nature indéterminée des anciens 
auteurs, c’est un coin de sa province qu'ont sacré 
le legs des parents, les images d'autrefois, de 
chères coutumes et les jeux de sa jeunesse : c’est 
sa patrie. 


Et ma Vienne rocheuse aux sables roux s'endort 
Comme une reine langoureuse en un lit d'or, 
Plus dolente au sortir des causses limousines. 


Les paysages que nous rencontrons dans la 
Promeneuse sont des paysages poitevins. Partout, 
dans ces admirables Bucoliques de Septembre, le 
fruit le plus savoureux de cette récolte pesante, 
on rencontre des traits du plus scrupuleux réalisme 
qui leur donnent, pour quiconque a goûté le 
charme lent et persuasif du Poitou, un inoubliable 
cachet d’heureuse nonchalance, de recueillement 
embaumé et de labeur fécond. j 

Dans Trois Années Eon, qui résida principalement 
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alors en Vendée, évoque à chaque page la Plaine 
et le Marais vendéens. 


Toujours ce sont de vrais paysages et de réels 
travaux rustiques qu’il peint dans ses livres, avec 
une sobriété juste, un lyrisme vivant. On sent 
que le poète goûte vraiment « un peu de bonheur 
végétal ». Et ce minutieux et concis naturalisme 
prend chez lui son sens plein de beauté évocatrice 
et de vision réconfortante : il sait, d’un coup 
d’aile, en dégager tout l'infini de la poésie qui 
est vraiment la poésie. Il sait voir la vie telle 
qu’elle est et l’agrandir par le rêve. 

Ainsi, après avoir décrit minutieusement le 
retour des troupeaux, il ajoute : 


Et demain, mon amie unique, dès l'aurore, 

Le pâtre, les moutons, les chiens iront encore 
Vers le sommet d’où les lointains horizons bleus 
S'infinisent comme les rêves dans tes yeux. 


Les traits ethniques abondent dans cette œuvre. 

La naissance vendéenne de l’auteur et son 
origine bretonne peuvent également éclairer 
certains mots brûlants qui sont des prières et qui 
malgré l’éparpillement d’une croyance positive, 
demeuraient comme un dernier mysticisme. Mais 
ce n'étaient point des cris isolés ; le poète disait à 
son clocher natal 


Ton pur élan gothique est comme une prière. 
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Depuis, ces élans se sont coordonnés, ces 
accents se sont affermis. On découvre dans les 
vers de Francis Eon cette foi douloureuse qui 
palpite, également jaillissante, dans l’œuvre de 
Charles Guérin. 

Voyons-le s’écrier : 


Mon Dieu. Lotto sd dr. 2 
Laissez que je vous parle, et que je vous écoute. 
Mon geste dans le temps par vous fut ordonné. 
Vous eûtes un dessein, puisque cet homme est né. 


Sa confiance douce est exaltée par l'ombre 
bleue des églises et leur mystérieux silence où 
l’ême se blottit avec un délicieux émoi. 

Car se blottir est le geste d'amour et d'abandon 
que nous découvrons le plus naturel au fil de ces 
poèmes. Blottissement contre le cœur de l’aimée 
et blottissement contre le cœur des choses. Le 
secret de l’intimisme de l’auteur réside là. 


Pour exprimer cette simplicité courante, rare 
sans subtilité et compatissante sans affectation, 
Francis Eon emploie presque continuellement 
l’alexandrin traditionnel, mais si libéré, si assoupli, 
en conservant son inaltérable cadence, que nulle 
autre technique de versification, plus libre, plus 
hardie, de moyens plus élémentaires et plus 
personnels n’eût créé une plus certaine suggestion 
et un attrait plus prenant. Tous les mots sont 
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usuels, mais la coupe du vers et les rejets d’une 
audace extrême ; — comme Îles fins de vers sur 
une conjonction ou une préposition, et d’où la 
phrase, sans perdre rien de son inaltérable harmo- 
nie colorée, semble un instant planer pour prendre 
la rapide envolée d’un trait décoché. 

Cette forme moderne et le sentiment général 
rénové, sont les seuls éléments qui dans le temps 
datent cette œuvre. Sa pureté, sa musique 
abondante, son heureuse douceur, sa tendresse et 
sa foi vaillante donnent à l’ensemble cette intime 
beauté qui, exhalée peu à peu à chacune des 
lignes, amasse au déclin de la cueillaison une 
ineffaçable et profuse richesse qui vous remue, 
vous pénètre et vous enchante. 


Laisse fondre en tes yeux tout le ciel qu'ils ont pris. 
Ah ! pleure... Maïs prolonge une veille acharnée. 
Et tu sauras, après la tâche terminée, 

Ce qui reste d'azur dans le poème écrit. 


Toute une jeunesse et tout un matin embaument 
cette ronde menée, cette évolution suivie. C’est 
une gerbe unie, variée mais compacte, et dont 
l'attrait serait brisé s’il en manquait une fleur. Si 
une sensibilité d'artiste en a groupé ingénieuse- 
ment les couleurs, le ciel de son pays les a toutes 
nuancées depuis l’églantine rebelle et sauvage 
jusqu’à la rose la plus soignée et la plus délicate. 


HENRI MARTINEAU. 
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Canaux, l’Hiver 


Sous le ciel gris et doux qui s'apprête à neiger, 
Là-haut, sur la paix de ces clairs prés opalnis 

— Si fragile et sonore aux courts abois des chiens | — 
Au pays de Brabant vont, longeant des vergers 


Poudrés de givre et montueux, les canaux lents 
Qu'’escortent à l'infini, austères, rituels, 

De sveltes peupliers aux chevelures frêles. 

Les placides canaux et leurs glaçons flottants. 


Au tain lucide et froid de l’eau sans nulle ride, 
Les sveltes peupliers se mirent sans répit 

Le trait éblouissant parfois serpente aussi 

D'un vol de pigeons blancs qui nage, à la dérive! 


Dans un aquarium, mon rêve vagabonde... 

Et puis la simple joie. Quant cesse le mirage 

A l'écluse soudain, après le beau voyage 

Le long de ces canaux qui vont au bout du monde, 


A l’écluse, de voir d’entre les vannes closes. 
Lentement s'élever un chaland bigarré 

De linges plus que de drapeaux tel cuirassé 
Sous l’amical regard de l’'humble maison rose. 


Louis PIÉRARD. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Maurice Barrès. — Colette Baudoche. — Paris, Juven. 


Le beau livre de M. Maurice Barrès peut être envi- 
sagé sous deux jours principaux, suivant qu'on en 
considère l’idée directrice, émouvante et simple, ou 
l'art merveilleux du récit. Encore qu’à mon avisonne 
doive guère abstraire le sujet de sa trame, pas plus 
que les qualités du style et de la langue de la signifi- 
cation du roman. Ici particulièrement cet indissoluble 
alliage donne naissance à une œuvre inoubliable. 

Le conflit français et allemand aux pays annexés, 
voilà le point central, la solide armature de Colette 
Baudoche. « À ceux qui liront le drame sans gloire 
dont une heureuse fortune m'a fait le confident, je 
crois que je rendrai sensible la position pathétique de 
la France, battue par la vague allemande sur les fonds 
de Lorraine. Mais il faut qu'on me laisse traiter cha- 
que scène amplement, sereinement, sans hâte, d’au- 
tant qu'on ne gagnerait rien à passer au tableau 
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suivant : je ne prépare aucune surprise et ne fais pas 
appel aux amateurs d'aventures. » 

Comment bien parler d'un livre aussi discret, tout 
de nuances et de mesure ? A des lecteurs qui l’ignorent 
je me sens incapable d’en fournir le moindre résumé. 
Toute analyse serait vaine. Il convient, après avoir 
tourné lentement ces pages, de les reprendre encore 
une à une, de les méditer. Ce n’est qu’ainsi que le 
charme prenant mais voilé de cette œuvre, aussi déli- 
cieuse que forte, vous devient sensible. On y découvre 
alors la même perfection qu'aux vers de Racine. 

S'étonnera-t-on maintenant si certaines intelli- 
gences, que ne peut éveiller que l’emphatique décla- 
mation de Marion Delorme ou les grossiers hoquets 
de Germinal, demeurèrent fermées (1), de même que 
devant les paysages désencombrés du pays messin, 


(1) Le plus curieux document de cette incompréhension 
systématique est sans doute cette note brève où, dans un 
grand quotidien, un petit cuistre parle inconsciemment « de 
ce petit livre sans vaines prétentions littéraires, » Si ce 
n'était faire injure à M. Jules Bertaut que de rapprocher 
son opinion de celle d'un pareil grotesque, nous verrions 
comment un adversaire cependant, — mais intelligent et 
français, — des idées de M. Barrès reconnait que Colette 
Baudoche est « une belle œuvre par sa forme impeccable 
(la plus belle peut-être qu'il ait écrite, de ce point de vue du 
style), par la tournure originale et toujours inattendue de 
cet esprit charmant et profond, par tout ce qui fait de son 
art, un art unique, » (La chroniqne des Lettres Fran- 
çaises.) 

Pour l'intrigue et la position du débat dont je ne parle 
pas, je rappellerai les articles de Pierre Lasserre, dans 
l'Action Française (mardi 23 février) ou de Georges Deherme 
dans la Coopération des Idées (1er avril.) 
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les Allemands ne peuvent en goûter la grâce perma- 
nente : 


« Cette fin de septembre est l'époque la plus char- 
mante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent rare- 
ment, une température stimulante et les vignes à la 
veille d'une joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, les 
miroirs d'eau, les prairies composaient un de ces pay- 
sages d'automne lorrain où les couleurs les plus 
éblouissantes d'argent et de vert s’harmonisent pour 
nous procurer un long repos de rêverie. 

«Ils n'en comprirent pas la délicatesse et s’accor- 
dèrent à proclamer qu'ils avaient dans la vieille Alle- 
magne de plus grands paysages. 

(«Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où 
la Valkyrie chevauche les nuages, d’avoir été élevés à 
sentir qu'il y a dans la simplicité de notre nature une 
suprême élégance. Et puis ils ne distinguaient rien 
des trésors spirituels qui reposent dans les terres éten- 
dues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama 
n’est pas vulgaire : c'est celui de leur victoire. Mais 
cette idée constante, à la longue, est trop simple. Si je 
circule parmi ces douceurs mosellanes, jy trouve des 
images qui sont d'humbles amies de mon enfance et 
que mon cœur ne peut revoir sans attendrissement. 
Elles m'emplissent d’un courage paisible où je prends 
une force égale pour agir et pour renoncer... » 


Entendez-vous cette ardente méditation ? Ceroman 
n’est autre chose qu'un hymne continu, lent et me- 
suré, qui monte... La terre natale, la patrie, ce sont 
les assises stables qu'il faut connaître d'un amour 
éclairé pour s'élever, peu à peu et sûrement, aux plus 
éclatants sommets. 


12 
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Colette Baudoche, la claire et malicieuse jeune fille, 
n'analyse point de si profonds sentiments qui, en 
quelque sorte, la dépassent. Et si pourtant ils for- 
ment quotidiennement sa nourriture sentimentale, 
c’est qu'ils lui sont fournis par son instinct sûr : elle 
n'a qu’à écouter en elle la voix de la tradition et de 
l'honneur comme les comprenaient ses pères. Ainsi 
cette créature fragile nous enseigne mieux par son 
inconscient que tous les raisonnements du docteur 
Asmus ({). 

Elle est de la lignée des héroïnes spontanées de 
notre histoire ou des figures émouvantes de nos 
lettres, et la tendre incarnation de l'idéal français. 


HENRI MARTINEAU. 


Edmond Jaloux.— Le reste est silence.— Paris, Stock. 


L'on n’a pas souvent occasion de lire un livre aussi 
émouvant. Un homme dont le caractère est mélanco- 
lique se souvient et dit ses souvenirs. Lorsqu'il était 
enfant, il arrivait que sa mère sortit secrètement de 
la maison paternelle ; il arrivait que se promenant 
avec lui, elle rencontrât au parc un homme inconnu, 
l'enfant le savait bien, à la maison, et que pourtant 
elle paraissait bien connaître, à quielle parlait comme 
si elle le connaissait depuis très longtemps. Il arrivait 
que de violentes discussions éclatassent entre le père 
et la mère, le mari et la femme, dont l'enfant étonné 


(1) Colette est vraiment la sœur de Bérénice, Voyez 
l'ingénieux dialogue qu'imagina entre ces deux âmes 
secrètes M. Tancrède de Visan, dans l'Occident (janvier 
1909). 
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s'est rappelé les mots ; et la mémoire les a redits à 
l'homme pour qu'il comprit. 

On voit le thème que j'ai résumé bien gauchement. 
Tout le récit est d'une extrême délicatesse et M. Jaloux 
mesure avec un art accompli la répercussion de cha- 
que mot, l'intensité de chaque image. 

Le drame se noue et se dénoue sous les yeux de 
l'enfant; nous ne voyons que ce qu'il voit, nous ne 
savons que ce qu'il sait. le reste est silence. Le reste 
n'est que suggéré. Le livre est en effet écrit à la pre- 
mière personne et comme je l'ai dit c'est le fils même 
de la femme adultère qui parle. Par ce moyen, qui 
me paraît une trouvaille prodigieusement heureuse, 
l’auteur a renouvelé son sujet, l’adultère, qui est du 
petit nombre des grands sujets éternels. Il s’est ainsi 
passé des effets faciles pour montrer la femme adultère 
chez elle parmi les siens, vue par son fils qui ne peut 
juger mais sur qui certains effets de la faute pèseront 
à jamais. Les mots qu’elle dit à son fils, à son mari, 
les gestes qu’elle fait entre ces murs où ils vivent 
sont, si je puis dire, aimantés par les mots secrets 
qu'on devine qu'elle a dits à son amant, par les mou- 
vements invisibles à nos yeux qu’elle a eus devant 
lui. 

Je pense en avoir dit assez pour donner le goût de 
lire ce beau roman que suit une nouvelle dans la ma- 
nière habituelle à M. Edmond Jaloux, de qui le talent 
n'est plus à louer. 

EUGÈNE MARSAN. 
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Willy. — Un petit vieux bien propre. 


— Cetitre ne vous gênera plus, me dit Sandricourt, 
si tantest qu'il vous gêne, dès que vous aurez lu la 
préface qui est d’ailleurs bien amusante. « Ce roman, 
il devait s'intituler d’abord le choix du désir, et porter 
en épigraphe la strophe célèbre de Mme de Noailles « La 
Douleur et la Mort sont moins involontaires », mais 
l'éditeur m'a fait remarquer que ce titre serait compris 
des seuls lettrés et qu’on n’écrivait pas pour une dou- 
zaine de personnes. » Remarquez le ton de ces trois ou 
quatre lignes et rapprochez-les, si vous voulez, des 
propos que tient Maugis à la fin du livre. Savoir se 
plaindre discrètement et comme en se moquant, en 
se moquant de tout et un peu de soi-même, c'est un 
beau privilège, une preuve de noblesse. Que cela est 
français ! Le délicieux Willy !... Pour savoir si je dois 
ou non aimer un écrivain, je cherche à me représenter, 
sur ces façons de penser et de dire, voire de ne pas 
dire, ce qu'il eût été dans la France d'avant la Révo- 
lution. S'il y fait figure de dissident, si ma comparai- 
son ne me donne rien que de disparate, bonsoir ! je 
puis bien l’admirer et, comme vous voyez, je le salue. 
Seulement le cœur n'y est guère et je ne sens pas en 
moi naître cet indéfinissable sentiment qui fait du lec- 
teur l'ami et comme le complice de l'écrivain. Mais 
que je puisse le voir aller et venir avec aisance entre 
les années de l’un des beaux siècles français et 
s’accorder avec ses imaginaires contemporains, je suis 
ravi et l’auteur est assuré de ma sympathie. 

Entendons-nous. Ce n'est pas la louange du pas- 
tiche que je fais ici, encore que de temps à autre le 
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pastiche ait du bon. Un écrivain doit avant tout tenir 
à son temps (voyez précisément comme Willy est à 
son aise au bar, au music-hall et ailleurs) et vous 
savez bien que les innovations ont facilement mon 
amitié. Je veux seulement que leurs arabesques 
épousent les belles courbes des choses éprouvées par 
le temps, ou plutôt je ne veux rien : nous verrons 
bien ce qu'il restera dans vingt ans de plusieurs de 
nos grands poètes pour petites revues (1). Ils seront 
moins lus que le cavalier Marin. 

Pour en revenir à Willy, quel charmant abbé à 
bénéfices, il eût fait, dites-moi, au xviie siècle, par- 
tageant les heures de ses jours entre de graves tra- 
vaux historiques, de petits romans licencieux (qu'il 
eût signés d'un autre pseudonyme, mythologique ou 
galant ou les deux ensemble) quelques salons où pla- 
cer ses mots, et un grand nombre de petites per- 
sonnes brunes ou blondes, aux bas blancs bien tirés 
et grasses à souhaït, sans cesser de paraître minces. 
Minne se serait appelée « Perrette » et Claudine 
« Eglé ». Quant à l'héroïne, si l’on peut dire, l'héroïne 
de son dernier livre, elle aurait été caressée dans la 
folie de quelque financier sous le même nom : 


(4) J'ai un petit remords, me dit au dernier moment 
Sandricourt qui assiste à la correction de mes épreuves. Je 
sais des écrivains remarquables et qui sont bien assurés de 
vivre qui ont, à cause de la décadence du goût public ou 
parce que volontairement ils n’ont parlé que pour quelques- 
uns, un assez petit nombre de lecteurs. Je ne parlais pas 
de ceux-là, bien sûr, mais de certains autres qui ont 
vainement coupé tous les cheveux de leur pauvre tête en 
huit, Vous voulez des noms ? Il faudrait aussi des explica- 
tions et votre digression est déjà trop longue. Ce sera pour 
une autre fois. 
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Pimprenette. Et l’on voudrait que je ne fusse pas 
fou de Willy ? Serviteur. Et vivent les gens, quoi 
qu'ils disent, qui disent bien. 

E. M. 


René Boylesve. — Le meilleur ami. — Paris, Fayard. 


Je ne veux que signaler aux lecteurs du Divan ce 
dernier roman de M. René Boylesve. Je pense pouvoir 
consacrer bientôt une étude d'ensemble à ce délicieux 
écrivain ; mais comment se taire, en attendant, quand 
on vient de lire de si tendres confidences ? Le meilleur 
ami est l'histoire d’un double amour malheureux 
parce qu'il n’est pas partagé : vous pensez à Andro- 
maque, Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus, 
lequel ne l’aime point. 

Sur ce vieux thème, toujours cruel, l’auteur a su 
atteindre à cette sobriété exquise, à cette émotion 
concentrée qui n’appartiennent qu'aux grands artistes. 
Il y a peu, avant Mon Amour, M. Boylesve était un 
romancier charmant, le plus charmant peut-être ; avec 
ses deux derniers livres, il s'affirme un maitre. 


H. M. 


Hippolyte Scheffler. — Les Chardons, La Tendresse 
surannée, Sept Nouvelles. — Aux éditions de « Ho- 
réal ». Nice. 


Un joli talent de conteur, délicat et sobre, qui se 
précise. À lire ces trois petits ouvrages, on suit aisé- 
ment M. H. Scheffler qui s'efforce vers plus de viva- 
cité, de pittoresque et, à la fois, de mesure. Tous ces 
récits lorrains, brefs et nuancés, sont, malgré leur 
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impersonnalité, surtout caractéristiques d'une âme. 
Et c’est de cela qu'aujourd'hui nous louerons l’auteur. 


H. M. 


Jacques Nayral. — Ze Miracle de Courteville. — 
Paris, Gastein-Serge. 


Roman à clefs, insinuait quelqu'un récemment. 
C'est bien possible. Maïs ces clefs-là doivent ouvrir 
bien des serrures. Les mœurs qui y sont dépeintes 
sont de tous les pays parlementaires. M. Nayral fait 
preuve d'une louable impartialité et d'un intelligent 
mépris, fait plus de pitié que de haine. Aussi ce livre, 
qui est une œuvre de début, croyons-nous, bien que 
trop touffu et sans grande cohésion, est-il plein des 


meilleures promesses. 
F. 


LES POÈMES 


Georges Batault. — Crépuscules d'Amour. — Paris, 
l'Occident, 1909. — Sylvain Bonmariage. — 
Poèmes. — Paris, Société Française d'Editions mo- 
dernes, 1909. — Charles Moulié. — Les Mignar- 
dises. — Paris, Le Nain Rouge, 1909. — Auguste 
Gaud. — Poèmes et Elégies d'Automne. — Paris, 
Lemerre, 1909. — Florian Parmentier. — L'Eter- 
nité dans l'Homme. — Paris, Gastein-Serge. — 
Marie-Anne Cochet. — Idéale Semence. — Paris, 
Gastein-Serge. — G. Demnia. — Le Voyage 
d'Afrique. — Paris, Gastein-Serge. — Pierre Ver- 
lhac et Fernand Vialle. — Le beau dormeur. — 
Toulouse, Labouche. 

12* 
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M. Georges Batault, dont nous connaissons des 
méditations nietzschéennes à la fois précises et rè- 
veuses, se plaît, en ce qui doit être ses premiers vers, 
à une musique douce, continue et lente. Ses strophes 
se déroulent harmonieusement et suggèrent, plutôt 
qu'elles ne les énoncent, des pensées délicates, mais 
sans subtilité, et des sensations quotidiennes, ornées 
d'élégance. Et le rappel des rimes prévues, la lan- 
gueur d'une tendresse neuve, les parfums plus puis- 
sants des crépuscules d'été, et jusqu’à la monotonie 
d'un rythme chantant, composent un philtre étrange 
qui vous verse goutte à goutte la bienfaisante illu 
sion : 


L'Iljusion nous met sur les yeux ses mains pâles 
Et le réel s'enfuit. 

L'âme est tout entière aux régions idéales 
Où se taisent les bruits. 


L'ombre aimée et charmeuse à nos côtés s'incline 
Et frôle nos fronts lourds. 

Pas un bruit dans l'ombre d'or; c’est l'heure divine 
Où palpite l'Amour. 


Si bien des poètes ont désiré éterniser la minute 
fugitive, M. Sylvain Bonmariage ne vise qu'à en saisir 
le reflet capricieux. Il transcrit l'impression du mo- 
ment, et puis il passe. Ce sont de petits airs qu'on 
fredonne, souvent même on les siffle, comme font les 
badauds qui, les mains dans les poches, s'attardent le 
long des routes. Une émotion soudaine parfois rend la 
voix un peu rauque, mais une nouvelle fleur s’en- 
tr'ouvre, un nouvel oiseau passe, et le poète qui che- 
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mine le long de la vie entonne une nouvelle chanson. 


..….. C'est ce matin qu'est né 
le plus beau jour des jours d'été, 


dit-il. Aussitôt il s'émerveille de toute la radieuse 
nature et il se plaît à s'émerveiller. Et parce que la 
douceur extasiée fait naître dans l'âme l’amère mélan- 
colie, des pleurs embrument de nouveau ses yeux. 
Une exaltation si docile aux diverses influences du 
jour promet déjà d'exquises notations, et celles-ci 
s'ordonnent encore souvent en de très réussies petites 
pièces, quand celui qui regarde et qui concentre sa 
pensée est un réel artiste : 


Le cœur morne, je suis revenu ce matin 
pour te voir et t’'entendre 

et te retrouver rose en ton petit jardin 
parmi les roses tendres. 


Mais hélas ! les joyeux oiseaux n'y chantent plus 
comme l'année dernière, 

tristes sont tes yeux bleus et ta voix a perdu 
sa douceur coutumière, 


Au long des verts sentiers qu'embaument les lilas 
tu n'es plus qu’une amie 

et cet heureux printemps ne réveillera pas 
les amours endormies. 


Des pages délicates et simples comme celle-là 
sont fréquentes dans le recueil nuancé de Sylvain 


Bonmariage. | | 
La spirituelle facilité de M. Charles Moulié a laissé 
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passer dans son petit livre deux ou trois poésies un 
peu menues et vides. Tout le reste, à mon goût, est 
délicieux. L'auteur nous en avertit, ce sont des « mi- 
gnardises », mais les Fêtes galantes en sont aussi; et 
il s’en trouve qui préfèrent cela à toutes ces indi- 
gestes invocations à Brahma |! 


J'ouvre au hasard, voici l’Abandon : 


Et Chrysis est partie avec Daphnis.. Voici 
La nuit venue et ma Chrysis s’en est allée 
Et je suis seul avec mon âme désolée 

Et je ne pense plus à rien qu’à mon souci. 


Et maintenant qu'en ma maison silencieuse 
Je regarde le lit que l’on n'a pas refait, 

Je me dis que Chrysis n’a pas droit au regret ; 
Et je pleure plutôt l'amour que l'amoureuse, 


Il ne restera plus de notre hymen sacré 
Qu'un souvenir délicieux ; et dans mon âme 
Chrysis aura vécu ce que dure une flamme... 
Vienne demain l’Amour, et je ie saluerai | 


À ceux qui aiment de semblables petits poèmes et 
qui les trouvent plus lourds de sens que la preuve de 
Saint-Anselme, j'ai plaisir à signaler encore le der- 
nier livre de M. Auguste Gaud. Ses Poèmes de Vacances, 
gardent le souvenir de ses retours annuels au pays 
d'enfance, c’est tout un coin du Poitou qu’évoque 
chacune de ces églogues rustiques. Rien n’est plus 
sain que ces petits tableaux champêtres aux détails 
frais et aux traits pittoresques, et qui semblent une 
réplique modernisée d'Au flanc du Vase de Samain. 
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Les Elégies d'Automne, ensuite ont un ton plus per- 
sonnel : 


Vers la colline bleue où gambadent les chèvres, 

J’ai conduit, ce matin, mes désirs indolents, 

Qui bêlent devant moi comme des agneaux blancs, 
Aux sons clairs du pipeau qui s’ajuste à mes lèvres, 


La rosée étincelle aux pentes du ravin ; 
L'air embaume le thym, le cytise et la menthe ; 
Le papillon voltige et l’alouette chante, 
Et sur mon cœur pâmé, passe un frisson divin, 


Or, sous les noirs ormeaux qu'enlace un souple lierre, 
Je m'allonge dans l'herbe et, couché sur le dos, 
J'écoute bourdonner mes rêves dans l’enclos, 

Comme une abeille autour d’une rose trémière. 


De tous les livres qu'écrivit déjà M. Gaud à la 
louange de sa province, je crois bien que voici le 
meilleur parce qu'il est à la fois le plus précis et le 
plus châtié. 

Gloire au père, à Victor Hugo! Et M. Parmentier 
compare tour à tour le Maître à Moïse, Isaïe, Hercule, 
Homère, Eschyle, le Christ, Dante, Shakespeare, Mo- 
lière, Gæthe, Voltaire, etc., etc. Je ne sais si Hugo eût 
aimé ce poème, du moins il l’eût certainement loué. 


Me Marie-Anne Cochet, dans ses vers jeunes, assez 
convenus, mais point maladroits, donne des espé- 
rances très honorables. 

L'Afrique que nous chante M. Demnia est peu 


secrète, les fauves qu'il célèbre ne sont que des 
lièvres. Son exotisme n'eût pas troublé Tartarin, et 
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ses poèmes ont toute la sagesse qui vaut à M. Aicard 
un fauteuil d'Académicien. 


Sur un conte de sorcier que se refuserait à admettre 
un bébé de trois mois, MM. Verlhac et Vialle ont 
tressé des vers de mirliton : c'est besogne moitié faite 
puisque le tout doit être mis en musique. 


HENRI MARTINEAU. 


Louis Piérard. — Images boraines. — Bruges, 
Arthur Herbert. 


Louis Piérard a composé ses premiers vers sous 
l'influence de Verhaeren. Il le dit et c'est visible. Les 
plus originaux des poèmes réunis là, qui sont aussi 
les plus récents, ont encore un air de famille avec la 
poésie du maître flamand; ce n’est plus imitation, il 
est vrai, mais parenté, 


Pour son grand fieu — « Signeür, bon Dieu qu'es tout 
[puissant, 

il a péri! — le rude gas, le fort sclauneux 

qu'elle aimait tant et pour tous ceux 

que le grisou, l'éboulement 

lâchement guettent loin du jour, la vieille prie. 


La cadence des vers de Piérard, même lorsque le 
mètre n’est pas tout à fait libre, est rude, voire heur- 
tée. Son épithète exprime le plus souvent des qualités 
physiques. Mais il a soudain des grâces, une délica- 
tesse charmantes. Il s'écrie, par exemple : « Mars 
frêle et pur! » 


La mine, le mineur, le charbon inspirent autant 
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d'images à ce jeune poète borain que les champs verts 
et le ciel bleu. 


Une branchette aux dents, le dos voûté 
le mineur rentre, alerte, à son logis. 

A mème un saladier en ses cuisses serré 
il va manger accroupi les longs pissenlits 
dentelés, si frais à la bouche en feu. 


On ne serait pas embarrassé de trouver dans ce 
recueil des vers mieux venus et d’un rythme plussür, 
celui-ci par exemple : « des blés roux tout émus de 
quelque vent léger », qui me paraît très beau ou cet 
autre : «le sourd trépidement de la Mine en délire ». 
Mais j'ai surtout cité ces cinq vers pour être bien 
entendu si je dis que d’entre les pages de Louis Pié- 
rard des images naissent qui font penser aux grandes 
figures que Constantin Meunier a établies dans la 
pierre et le bronze. 

Je remarque entre les autres un poème qui est le 
centre et comme l'âme de ce livre et peut-être de toute 
l'œuvre à venir de Louis Piérard : Les arbres de mon 
pays. Le poète s'émeut de la parenté, si je puis dire, 
des arbres 'et du charbon. La mine et les champs 
unissent leurs images pour une même rêverie, et c'est 
un mineur qui parle, en sorte que les motifs de l'ins- 
piration de Louis Piérard, épars ailleurs, viennent ici 
se rejoindre comme pour tout résumer. 

M. Louis Piérard prépare une Anthologie de 
l'arbre (1). Le poème serait digne d'y figurer. 


E. M. 


(1) Aimons les arbres, pour paraitre prochainement. 
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LITTÉRATURE 


Edmond Pilon. — Francis Jammes et le sentiment de 
la Nature. — Paris, Mercure de France. 


Pourrait-on imaginer un poète dont la vie limpide 
et concentrée et l’œuvre abondante en parfums se- 
raient davantage que chez Jammes le reflet jumeau, 
précis et émouvant. Une églogue perpétuelle, semble- 
t-il, chante au cœur de l'habitant d'Orthez. Et qui 
mieux qu'Edmond Pilon aurait dit le charme du site 
Pyrénéen, la langueur brülante des nostalgies, les 
désirs enfiévrés, les sanglots de l'angoisse ou la dou- 
ceur d’une belle existence ? 

Francis Jammes, son nom comme ses livres n’évoque 
que poésie; et d'ordinaire la plus délicate louange est 
décolorée quand on le lit lui-même. Ce petit livre 
cependant est d’une telle fraîcheur que le commentaire 
plait autant que les citations délicieuses. Le plaisir 
divin de goûter, mêlés l’un à l’autre, le biographe le 
plus exquis et le plus cher poète ! 

H. M. 


Sylvain Bonmariage. — Attitudes. — Paris, Société 
française d'éditions modernes. 


M. Sylvain Bonmariage qui est très jeune a déjà 
beaucoup écrit. Il a une abondance, une aisance éton- 
nantes. Je vois peu de jeunes écrivains de son pays 
(il est belge) qu'on puisse à cet égard lui comparer. Il 
manie les mots avec une intrépidité, une dextérité 
qui promettent un écrivain important. Si maître qu'il 
soit des mots, il est bien un peu leur victime: ils sont 
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trop. Je ne veux pas dire que sa phrase soit encom- 
brée (elle est le plus souvent d'excellente qualité), mais 
seulement qu’il pense parfois un peu vite, tant il est 
pressé de parler. Mais j'ai mauvaise grâce de taquiner 
ainsi M. Bonmariage, qui me paraît prodigieusement 
doué. 

Quant à ses sujets, eh bien! je n'ose lui conseiller 
plus de simplicité. Mon ami Sandricourt me dit que 
j'aurais tort, qu'il y a des esprits naturellement subtils 
et compliqués et que les complications de ce jeune 
homme sont le plus souvent agréables et spontanes. 


E. M. 


Louis Estève et Georges Gaudion. — Les héritages 
du Romantisme. — Toulouse, Salon des Poètes, 
1909. 


Dans cette importante étude, MM. Estève et Gau- 
dion analysent certaines manifestations psychopa- 
thiques assez conscientes et réfléchies pour devenir 
un substratum artistique, et ils élucident plus parti- 
culièrement l'effroi du crépuscule, le mal de la pro- 
vince, la hantise de l'au-delà. Bien qu'ils abusent un 
peu de l’autorité d’un Max-Nordau, ce sinistre farceur, 
leur petit travail a du poids et, sous des divisions 
confuses, de la perspicacité. Leur introduction sur- 
tout, sur les nouveaux aspects de la tristesse, l'art et la 
maladie, renferme des pages notables : sans doute 
n'ont-ils point tort de rattacher au romantisme le cou- 
rant morbide qu'ils étudient, mais ils auraient dû 
montrer cette filiation et non point seulement l’affir- 
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mer (1). Ils se sont contentés de rassembler les élé- 
ments prochains de nos psychoses, et ils l’ont entre- 
pris avec un tel talent et une telle conscience que, 
lors même que nous contestons le plus leur opinion, 
nous leur gardons de la reconnaissance de l'avoir 
exprimée avec une si belle franchise et une érudition 


si certaine. 
H. M. 


V. Cyril. — Une main sur la nuque. — Paris, Union 
de littérature et d'art, F. Tassel, 1909. 


Série de petites histoires pas gaies. L'hôpital, les 
bureaux encrassés d'une banque obscure, la chambrée 
des hôtelleries louches, tels sont les cadres où M. Cyril 
fait mouvoir de pauvres diables « victimes du Destin ». 
Le Destin a tort d'accabler ces misérables. M. Cyril 
(et il a raison), ne moralise pas : il se contente de 
nous offrir quelques amères constatations. Ces « mo- 
destes nouvelles » ont de quoi nous attacher ; le détail 
en est pittoresque et sembleexact. Le style est simple, 
et volontairement un peu gris, comme il convient à 
ce livre sans joie, mais non sans quelque farouche 
beauté. F. E. 


(1) Ce que n'ont pas jugé utile d'entreprendre MM. Estève 
et Gaudion, c’est précisément cet Essai sur la genèse des 
Névroses dans la Littératuie contemporaine que les lec- 
teurs du Divan trouveront dans ce même numéro, traité, 
avec une maitrise qu'il ne nous appartient pas de louer, par 
notre collaborateur M. André Monérvy. 

Dans ce mème ordre d'idée nous renverrons le lecteur à 
un autre article de M. Monéry : Les limites de la critique 
médico-psychologique dans le domaine littéraire. (La 
Chronique médicale, 1er avril 1909). 
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Florian Parmentier. — L'Art et l'Epoque. — Renè 
Ghil. — De la poésie scientifique. — Han Ryner. 
— Le subjectivisme. — Collection « L'esprit du 


Temps ». Paris, Gastein-Serge. 


Ces trois volumes font partie d’une collection en 
cours de publication : le prospectus en est attrayant. 
Aujourd'hui M. Han Ryner fait dialoguer Epictète 
et Panurge pour la plus grande joie et le rire bruyant 
de Diogène. A grand renfort de philologie et de bien 
des préoccupations scientifiques, M. René Ghil dis- 
serte pro domo sua : a-t-il bien la priorité de l'écriture 
absconse? Enfin M. Florian Parmentier tente une 
synthèse trop succincte des arts plastiques après 
avoir stigmatisé avec autant de raison que de véhé- 
mence la dissolvante anarchie de notre époque. 


0. 


REVUE DES REVUES 


L'Amitié de France (février-mars-avril). — L'Amitië 
de France continue la publication des « extraits inédits du 
livre de notes de Barbey d’Aurevilly ». Ces très curieux €! 
très intéressants fragments sont aujourd’hui précédés de 
deux belles études sur le grand écrivain : PIERRE LASSERRE 
parle du critique et CLAUDE NEYDENS du gentilhomme de 
lettres. — Auparavant GEORGES DUMESNIL avait délicate- 
ment évoqué la vie de M. Charaux, dont cette revue donnera 
sous peu les souvenirs d'Ecole Normale, Quelles grandes 
ombres cette plume sincère va-t-elle faire revivre pour nous : 
Taine au premier plan, et près de lui Suckau, About, Cam- 
bier, Libert, Merlet, Albert, Lecœur, et aussi Weiss, Asso- 
lant, Yung, Challemel-Lacour, Prévost-Paradol ? 


La Rénovation Esthétique et Littéraire. — Nous 
aurions plaisir à parler plus souvent de cette excellente 
revue si le service nous en était fait plus régulièrement. Le 
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numéro de mars renferme de beaux vers de JEAN-MARC 
BERNARD, et la suite d’un roman de LOUIS LORMEL, œuvre 
sans complaisance qui sera sans doute notable. LÉON 
BocQuET y donna un pieux souvenir à Guy Jarnoüen de 
Villartay, mort il y a un an, âgé de 27 ans. Nous citerons 
après lui ce sonnet d’une émotion si profonde : 


Je viens à vous, Seigneur, que je ne connais pas 
Depuis que j'ai senti mon âme seule et nue 
Défaillir d'abandon dans la nuit inconnue, 

Où se tendaient en vain les désirs de mes bras. 


Je viens à vous, Seigneur, mes lèvres vous appellent, 
Ignorantes des mots qu'on apprend à genoux, 

Et j'implore de vos pardons, Ô Maitre doux, 

Celui qui fait germer les larmes éternelles. 


Ma chair est à ce point pesante que, ce soir, 
Je me traîne et j'ai froid même d’apercevoir 
L’éblouissant accueil que vous ouvrez sur l'ombre, 


Mais ceux-là qui priaient en me sachant pâlir 
Ont dit pour assurer mon pas fragile et sombre 
Que vous aviez pilié de ceux qui vont mourir. 


Les Marches de l'Est, — M. MAURICE BARRÈS pré- 
sente ce premier numéro, pour lequel la COMTESSE DE 
NOAILLES évoque âprement le visage douloureux de la 
combative Alsace. Ce fascicule entier, qui rappelle les sou- 
venirs guerriers, les chansons populaires ou les coutumes 
d'autrefois et qui s’orne de nombreuses et très fines illus- 
trations, est d'un grand intérêt et d'un charme puissant, 
GEORGES DUCROCQ y donne quelques pages nuancées sur 
les Francs d'Austrasie, et CHARLES DEMANGE intitule 
Décence lorraine une méditation historique aussi gracieuse 
qu émouvante, 


La Phalange (avril). — Au sommaire, les nobles paroles 
de LÉO LARGUIER sur Olivier de La Fayette, Et des chro- 
niques parfaites : les lettres allemandes, les lettres an- 
glaises, que l’on saute habituellement avec grand soin, sont 
ici des plus attrayantes, ANDRÉ DU FRESNOIS dit des choses 
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aussi justes que spirituelles sur l'orthographe, et EDOUARD 
SCHNEIDER disserte finement sur la conscience religieuse. 
M. JEAN ROYÈRE y discute poésie avec véhémence : vrai- 
ment, « de Malherbe jusqu'à Hugo, il n'y a pas eu de 
poésie ? » Et il convient de laisser Racine au cimetière ? 
Ne sont-ce là que des boutades contre certains admirateurs 
trop convenus de l'antique ou bien l'expression d'une intran- 
sigeante doctrine ? La question vaut qu'on y réponde, 


Le Mercure de France (1er avril, — Stendhal édu- 
cateur par H. MONIN peint Beyle de dix-sept à vingt-cinq 
ans d’après les lettres qu'il écrivait à sa sœur Pauline. L'au- 
teur arrive à cette conclusion : « Vous ne trouverez pas 
d'autre nom à donner à ce sentimental et sensuel utilitaire 
que le titre qu'il a inventé pour une de ses œuvres : Le Per- 
vertisseur, » C’est assez notre avis, Mais pourquoi dans cet 
article précis et de documentation généralement sévère, une 
aussi grossière erreur de fait que celle-ci ? M. Monin écrit : 
« en 1800, Beyle entre à Milan où il fait la conquête d'une 
actrice (la Pietragrua). » 

C’est bien en 1800 eu effet que Beyle fit la connaissance 
d'Angela Pietragrua, mais celle-ci, femme d’un médecin de 
Milan et point actrice. était alors la maitresse fidèle de Join- 
ville, commissaire des guerres. Si Beyle l’aima dès cette 
époque, il n’osa se déclarer. Il demeura onze ans sans la 
revoir et ne « fit sa conquête » que le ?1 septembre 1811. à 
11 heures 1/2? du matin. Ce ne fut qu'après 1815, année de 
sa rupture avec Stendhal, que la Pietragrua, sous le nom de 
Borone, son nom de jeune fille, entra comme contralto au 
théâtre. 

Les Argonautes (févrierl. — Il serait inutile de faire 
de la réclame à M. Camille Lemercier d'Erm, il s’en charge 
volontiers lui-même. Mais le souci de la vérité oblige à 
reconnaitre l'agrément de sa revue, M. RÉMY DE GOURMONT 
y publie des vers souples et parfumés comme le sourire 
ambigü du printemps. 

Pan, — Au sommaire des trois fascicules de 1909, nous 
avons remarqué les noms de ROGER FRÈNE, LOUIS MAN- 
DIN, ANDRÉ DU FRESNOIS, JULIEN ()/CHSÉ, ANDRÉ LAFON, 
JEAN CLARY, PAUL FORT. — Dans le dernier numéro 
(avril) Mme MARGUERITE BURNAT-PROVINS donne d'un 
prochain livre un fragment délicieux ; MARCEL RIEU étudie 
avec clairvoyance le beau poète Julien Ochsé. JULES Ro- 
MAINS et ALBERT DE BERSAUCOURT y} figurent. 

13 ACHEM. 
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NOTES 


Elections à l'Académie française. — L'Académie fran- 
aise a élu, le 18 mars, MM. Raymond Poincaré et Eugène 
eut et, le 4er avril, MM. Jean Aicard et René Doumic. 

Nous applaudissons volontiers au succès de M. Doumic ; 
et si nous n'insistons pas autant qu’il conviendrait peut-être, 
c'est qu'aucun de nos collaborateurs n’a pu jamais lire de 
suite trois pages du nouvel immortel. 

De l'élection de M. Poincaré nous ne dirons rien, car elle 
ne touche ni de près ni de loin la littérature ou l’art. Nous 
pourrions faire la même réflexion pour MM. Brieux et 
Aicard, | 

Reconnaissons cependant, dans ce platonique commen- 
taire. que certaines comédies de M. Eugène Brieux. ne 
manquent, en dépit de leur ton d’affiche électorale, ni de 
solidité, ni de conscience. De même, pour ne pas accabler 
M. Aicard, télicitons-le de nous avoir sauvé, pour une 
fois, de M. Auguste Dorchain. 

Somme toute notre première institution littéraire ne retire 
pas un grand lustre de ces nouvelles recrues. Et M. de 
Noisay qui commenta récemment dans un piquant à-propos 
« le Passé, le Présent et l'Avenir de l’Académie française » 
(Mercure de France, 16 mars) voit ses sages remarques 
bien dédaignées. Des noms qu'avec Eugène Marsan il indi- 
quait bienveillamment à l’illustre corps (Les Guëpes, avril), 
pas un jusqu'ici ne fut retenu, et il est à craindre qu'il en 
soit encore ainsi demain. 

Tout de même après Jean Aicard, et malgré les Auguste 
Dorchain, les Jules Bois et les Gaston Deschamps, il sera 
difficile de descendre. 


PÉLÉGAUS. 
AUX EDITIONS DU « DIVAN » 


. FRANCIS EON, Trois années, poésies, — Un volume 
in-18, 3 francs. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIS NOUVELLE, @ OLOUIOT, 


Mes images familières 


La maison basse, longue avec un seul étage, 
Sans provoquer le ciel, s’accorde au paysage. 
Des rectangles d'herbes mobiles et de blés. 

A l'horizon pourtant, dans un dessin tremblé, 
Une ligne un peu molle d'arbres, qu’une haleine 
De vent marin émeut déjà, barre la Plaine : 

Ce sont les peupliers qui marquent le Marais. 
Des villages menus se blottissent auprès. 


Mais j'écoute. Des voix parlent dans mon silence, 
Toutes claires de son, comme leurs mots de France. 
Car la maison dont je suis loin, et que je vois, 

0 ruche soleilleuse ouvrant sur les prairies, 

Entre ses humbles murs étayés de vieux bois, 

Me garde avec fidélité de chères vies. 
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Il 


Il a plu. Je vous vois dans la lumière fine. 

Tu mènes au jardin nos filles. Jacqueline 

Toute vermeille, et tiède ainsi que ce printemps, 
Ouvre ses molles mains et ses yeux clignotants. 
— Anne-Marie, heureuse à chaque découverte, 
Court devant toi, t’appelle, et voudrait tout saisir, 
Et s'arrête, hésitant de la crainte au désir, 

Entre la poule jaune et lies groseilles vertes ; 
Puis se sauve... Ce n’est sans doute qu’un lézard. 
Mais le vent du Marais fraichit. Il se fait tard. 
Rentrez. 


Anne-Marie, où sont tes yeux, mobiles 
Tout à l'heure, et quel est le songe où tu t'exiles ? 
Car tes yeux fixes ne regardent nulle part. 
— Jeanne, prends-la. Dis-lui doucement une histoire. 
Il ne faut pas que cette enfant se taise ainsi. 
Sait-on jamais de quelle image elle a souci, 
Quelles brumes déjà flottent dans sa mémoire ? 
Si de tout le jardin merveilleux et luisant 
Rêveuse elle compose en elle une pensée, 
Réveille-la ! Sait-on quelle ombre y est passée, 
Lourde à briser sa petite âme de deux ans? 
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III 


L'autre maison, où je suis seul, étroite et haute, 
Commande avec orgueil un bocage normand. 

S'il consent à l'oubli de ses images, l'hôte 

Peut aimer cette terre aux souples mouvements. 

Ici les peupliers ébranchés jusqu'au faîte 

Ne gardent qu’un bouquet de feuillage pompeux ; 
Les pommiers montent les collines deux à deux, 
Sous un ciel tendre comme une veille de fête. 

Les bourgs voisins, toits bleus tachés de mousses d'or, 
Sommeillent, et la ville paresseuse dort. 


Tu connais la maison, son jardin et ses lierres ; 
Tu as vécu, bonheur de chaque jour, ici! 
Et maintenant, charmant objet de mon souci, 
Je te désire dans les chambres familières. 
Un poète élégant, habile au joli tour, 
A dit qu’à l'amoureuse il préférait l'amour ; 
Mais moi, qui t'en appris la science secrète, 
Ce n’est pas ce beau jeu surtout que je regrette : 
Il est aimable, vif et mourant à la fois, 
Sans doute — mais vraiment ce que je veux, c'est toi, 
Riant debout contre la glace, ou bien assise 
Sur mon lit bas, pieds nus et frémissants, précise, 
Et ce geste de bras enveloppants, les tiens, 
trs que j'appelle, et dont je me souviens. 

x* 
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IV 


Mon éternel désir, mon enfant, mon amie. 


— Derennes, je vous parle et ne vous connais pas. 
Mais je sais que souvent j'ai murmuré tout bas 

Votre grand vers, si plein de musique infinie. 

Lune d'octobre, lune heureuse : quand j'osais, 

A l'accueil souriant qui m'attendait, le dire, 

C'était le chant secret qu'une fontaine expire 

— 0 source d’un village au beau nom clair : Charzais — 
Et, compagnon aimé de ma neuve fortune, 

Votre grand vers était heureux comme la lune 
Souveraine de nos paysages français. 
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0 France, je t'ai vue et je t'ai possédée, 
Jaloux comme un amant, 

De ma Vienne rocheuse à mes champs de Vendée, 
— Et ce pays normand, 


Tes fleuves glorieux, tes lacs et tes montagnes 

Ton sonore Atlantique aux estuaires gris, 

Tes landes où mon père a grandi : la Bretagne ! 
Et ton cœur chaud : Paris. 


Et souvent, au hasard de mes minutes pleines 
Ou vides tour à tour, 

J'associais à tes vallons comme à tes plaines 
Une image d'amour... 


Ame ardente, brûlée, inquiète, ravie, 

Frémissante toujours à de nouveaux départs, 

Peureuse aussi pourtant — j’ai dispersé ma vie 
Folle de toutes parts. 
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Mais aujourd'hui, malgré certaines apparences 
De tes aspects divers, 

Je sais qu’une mesure harmonieuse, Ô France, 
Règle ton univers. 


J’accueille la raison qui gouverne ces terres, 

. J'accepte en moi la paix de ce subtil azur ; 

Et mon sang bat, comme le sang de tes artères, 
D'un rythme sobre et sûr. 


— Visages ingénus, tendres yeux, mes lumières ! 
Ne renoncez jamais 

Pour un désordre vain les servitudes fières 
À quoi je me soumets. 


Francis Éox. 


Pentecôte, 1909. 


Silhouettes 


Louis THOMAS 


Læœdunt omnes, ultima necat. 


Un des plus charmants livres de René Boylesve, 
un de ceux qui demeureront un inoubliable docu- 
ment sur la monotone existence de province, 
nous montre un petit garçon qui, seul au jardin, 
s’enfièvre de ces mots lus sur un cadran solaire : 
Lœdunt omnes, ultima necat (toutes les heures 
nous blessent, la dernière nous tue). 

J'aime imaginer Louis Thomas, — dans une 
de ces petites villes du Midi où, fils d’universi- 
taire, il passa son enfance, — se grisant d’une 
aussi mélancolique devise. 

Volontiers turbulent, il peut bien ensuite jouer 
au ballon avec une ardeur qui fait déjà présager 
ses succès futurs au foot-ball rugby ; je sais que 
la sombre maxime jamais oubliée déposera lente- 
ment en lui ce sens de la relativité et ce goût du 
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néant qui sont aujourd’hui le ressort de chacun 
de ses actes et qui élèvent singulièrement le ton 
de ses écrits. 

C’est ce qui me touche le plus sûrement chez 
ce jeune homme volontiers cynique et qui se 
plaît à codifier ses boutades. 

Ecoutons le : 


Le petit ver que j'ai vu ramper sur l'œil de mon 
fils, le lendemain de sa mort, m'en a plus appris que 
la Critique de la Raison Pure. 


Nous accorderons beaucoup à celui qui cons- 
truit sur un terrain aussi solide. Vraiment un 
jeune écrivain ne peut s’égarer longtemps, qui 
ajoute encore : 


N'’allez pas dire que la vision de la mort m'obsède 
ce jourd'hui. Seulement je regarde l'univers et je la 
découvre plus fréquente que les roses de mai. 


Du coup nous sommes au cœur de sa pensée, 
nous avons rencontré ses secrètes assises. Elles 
auraient eu bientôt fait de dessécher un pessimiste 
impuissant, mais non un sceptique orné, intelli- 
gent et qui se réfugie aussitôt dans l’action. La 
grande amertume que de chercher l’objet de son 
désir en pensant que, si même cet objet devenait 
accessible, il n’apporterait aucune joie nouvelle : 
le rêve l’a si bien paré et dégusté à l'avance que 
la réalité ne pourrait que sembler fade en compa- 
raison! Alors on va dans la vie, tête baissée, 
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sans rien souhaiter ; tout ce qui arrive est 
imprévu et possède le charme du nouveau. 

La littérature devient le plus passionnant des 
sports. Et nous voyons Louis Thomas accumuler 
essais, romans, vers, critique et conférences. 
Dans une foule de revues, force petites notes sur 
les livres, la philosophie, la question biblique, la 
physiologie, la politique, la musique, les exposi- 
tions de peinture et de sculpture lui sont l’occasion 
de remarques charmantes, de traits vifs ou pro- 
fonds, de poétiques images. 

Je n’entreprendrai pas d'analyser chacune de 
ces pages, je cueillerai seulement de-ci de-là les 
idées et les fragments qui pourront fournir une 
vision cohérente et indiquer les forces de ce 
cerveau bien fait. 


Louis Thomas naquit à Perpignan le 21 avril 
1885, « près des mêmes flots bleus qui baignent 
Salamine », dit-il quelque part, car il aime mêler 
sa prose de traits rapides sur lui-même et sa vie. 
Il nous renseigne ainsi sur les lieux où il fit ses 
études ; parlant d’une nouvelle édition du rot 
Pausole : 


Du temps que j'étais interne au lycée de Tours le 
roi Pausole paraissait en feuilleton dans le Journal. 
Je le lisais en cachette, pendant les promenades, 
couché dans des fossés humides. 
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Le jour que j’entrai en rhétorique au lycée Henri IV, 
j'étais fort troublé : j'arrivais de province. 


J'ajouterais qu'avant de passer de Tours à 
Paris il avait vécu, après Perpignan, à Bône 
(Algérie), à Châtellerault, Montélimar, Orange, 
La Châtre, et à la campagne surtout, près de 
Beaucaire. Il garde encore de ses séjours en 
Provence ses plus fortes impressions. 

Ces premiers déplacements et son service mili- 
taire à Caen, comme les voyages qu’il fit ensuite, 
devaient lui permettre d’écrire un jour des pages 
très belles à la gloire de la terre de France : 


J'ai une hérédité campagnarde qui m'accroche à la 
terre que je vois ; jamais elle ne me laisse indifférent : 
j'ai une terrible envie qu'elle soit mienne. Et puis- 
qu'enfin je ne puis avoir sous ma main l'univers et le 
monde, je ne me sens en repos que si, au moins, cette 
terre est française ou appartient à des Français. 

Et que l'on ne dise pas qu'il est aussi agréable d’admi- 
rer un paysage du Tyrolque desentir et d'aimer un des 
nôtres : là-bas sont des gens qui n'ontrien de commun 
avec nous, tandis que dans la plus reculée des cam- 
pagnes de France, le paysan qui conduit ses bœufs, le 
pêcheur au bord de la rivière, le berger qui garde son 
troupeau est soumis, comme l'élégant sur le boulevard 
ou le poète au milieu de ses livres, à certaines obli- 
gations, à certains devoirs qui lui font par moment 
une vie semblable dans la même patrie. 


LOUIS THOMAS 203 


À dix-sept ans, Louis Thomas voulait être 
érudit. Il publia des lettres inédites de Chateau- 
briand, Sainte-Beuve, Beaumarchais, Diderot, 
Lamennais, Pierre Bayle, Baudelaire. I] doit nous 
donner l'énorme monument que sera la corres- 
pondance générale de Chateaubriand, et il vient 
d’exhumer les introuvables poésies de Choderlos 


de Laclos (1). 


À ces premiers goûts se rattache cette pla- 
quette : Les dernières lecons de Marcel Schwob 
sur François Villon, où il se révèle exégète 
prompt et sagace. Il obéissait encore à son pen- 
chant scientifique, en suivant assidûment les 
cliniques du docteur George Dumas à Sainte- 
Anne; aussi le voyons-nous depuis analyser 
avec complaisance les ouvrages de psychophysio- 
logie, et, composer à cette époque, son petit livre 
sur la maladie et la mort de Guy de Maupassant. 
Thomas n'apporte point un jour inattendu sur 
ce problème intéressant; mais du lourd volume 
indigeste que le baron Albert Lumbroso consacra 
au romancier, il fait une critique très serrée et 
condense harmonieusement tout ce que l’on peut 
savoir sur ce sujet. Il emploie souvent la forme 
syllogistique, et de sa sécheresse voulue se lève 
une émotion très forte que l'apparence imperson- 


(1) C'est ici le lieu de rappeler les importantes traductions 
de Louis Thomas. L'amitié qui le lie au célèbre auteur 
anglais Arthur Symons nous valut cet autre avatar, 
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nelle du récit soutient plus qu’elle ne la trahit. 
En voici les dernières lignes : 


Il a su demander à la femme sa chair, au monde son 
éclat, à la terre ses joies animales, à la littérature ses 
passions, à la mort ses beaux reflets livides..., ne le 
plains pas, mais aime-le, regarde-le passer de la vie 
à la tombe, c'est un homme qui rit, qui chante, et puis 
qui pleure... regarde-le.. car un instant encore et il 
n'est plus. 


Ce n’est point là le ton d’un scoliaste à lunettes 
d’or. Ce jeune philosophe, hier disciple intran- 
sigeant de Jérémie Bentham, au point qu’il ne 
pouvait rien envisager que sous l’aspect de l’im- 
médiate utilité, s’achemine doucement vers les 
régions de l’art. Bientôt il conviendra « qu’il 
faut goûter les choses exquises, mais non les 
discuter », et il s'écriera : « L'art est le seul but 
de la vie, » | 

Dans une élégante chronique, Les Propos de 
Jean Moréas, et qu'il faudra bien qu’il recueille 
un jour en volume, tant ces dix petites pages 
sont profondes et gracieuses, Louis Thomas nous 
confesse : 


Comment l'amour des choses belles m’est-il venu ? 
peu importe : il suffit qu'ayant été trop attaché aux 
objetsimmédiatement utiles, je comprenne qu'une part 
de la beauté qui nous charme est faite de son inutilité. 


Non qu'il ait répudié ses aspirations d'autrefois. 
La physiologie l’attire toujours, et il prépare 
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aussi la licence de philosophie en Sorbonne. 
Nous trouverons facilement des traces de cette 
culture spéciale dans certains de ses travaux ; 
ainsi, il donnait naguère une éiude métaphysique 
sur M. Jules de Gaultier. Il accroit simplement 
son domaine ; rien de ce qui est humain ne lui 
doit demeurer étranger. 


Et moi aussi, j'aurais aimé être philosophe : inventer 
le monde, m'enivrer de beaux contes aériens, vivre la 
tête par dessus les nuages, et laisser après moi quel- 
ques gros in-folios sur lesquels des jeunes gens 
auraient pâli et qui auraient excité un très grand 
nombre de disputes. 

Mais, par malheur, j'ai rencontré Marion qui m'a 
fait descendre de mon échelle d’astrologue pour jouer 
avec elle sur le gazon vert, et, depuis que j'ai embrassé 
la fraise de son sein, rose comme un sorbet, je ne suis 
plus arrivé à m'abstraire des plaisirs de ce monde. 


Il vient seulement de parfaire son sens de la 
relativité. Maintenant c’est un jeune touche-à- 
tout. Il a vingt ans et ne fera guère autre chose 
que se raconter lui-même. Suivant la loi com- 
mune, il écrira des vers. Il y révèleune inspiration 
très souple, très simple et à la fois très raffinée. 
On le sent averti des plus subtiles roueries et 
des tours les plus précieux; mais il n’en garde 
que le parfum assoupi. 

Tantôt il s'amuse avec humour : 


Il est de grands poètes, 
11 en est de petits; 
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Si je ne suis de ceux qui, magnifiques, jettent 
De vieux mots dans un ciel de lapis-lazuli, 
Vous ne m'en voyez guère 

Ni fâché, ni surpris. 


Tantôt il réussit de charmantes épigrammes : 


L'on me dira : Pourquoi chanter 
De si vieilles romances ? 

O mon ami, la fleur des prés 
Refleurit toujours blanche. 


Surtout, il exprime la sensualité jeune et 
fraîche, l’amour curieux et inconstant : 


L'amour qui vient dans le matin chantant et bleu, 
Vainqueur, et disparaît sans que l’on veuille croire 
Qu’ayant frappé si fort il ait duré si peu. 


Cependant cet amour pour lui est moins trom- 


peur que les désirs de gloire, car les lauriers sont 
fanés : 


Mais la fleur d'amandier 

Qui ne dure qu'un soir 

M'a laissé son odeur 

Et sa tendresse, 

Et je m'en vais gardant au cœur 

Un souyenir tremblant qui me trouble et me berce, 
O mon refuge, Ô mon bonheur ! 


Il semblerait pour Louis Thomas que la poésie 
soit, en quelque sorte, une partie inhérente de 
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sa vie. Il doit composer ses vers comme il prend 
son tub et fume des cigarettes, sans plus se 
soucier des lignes qu’il trace que de la fumée qui 
se dissipe ou de l’eau froide qui le stimule. Or, 
il se trouve que ces lignes inégales, de longueur 
comme de valeur, sont belles'souvent, et qu’elles 
forment des stances mélodieuses ou des thèmes 
limpides qui ajoutent, en notre mémoire, à 
l’image composite qu’y projette le multiple talent 
de leur auteur : 


Au bord de l'étang vert où l’ânesse vient boire 
Une eau moins claire que ses yeux 

Les arbres sont voilés d’une imprécise moire 
D'un ton fragile et délicieux. 


La manche de linon d’où ton bras nu émerge 
S’effeuille et tombe en un repli 

Qui couvre le dossier du vieux fauteuil de serge 
Où ton corps frèle s’alanguit. 


Tout est calme et serein, à peine si la brise 
Frissonne un peu parmi les blés ; 

Je ne désire rien, et mon esprit se grise 
De ce bonheur vite écoulé. 


Le poète a également poussé des cris rudes, des 
ahans forcenés et des plaintes farouches. Je 
préfère pour ma part ces strophes mesurées, cette 
tendresse fleurie. Je suis bien d’accord avec lui 
quand il dit : « Un poète, ne l’oublions pas, c’est 
d’abord un chanteur ; c’est un homme qui a une 
oreille, c’est un musicien. » 

1 + 
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Je ne vais pas cependant jusqu’à le suivre dans 
son élan verbal, quand le goût de l’éloquence 
pour l’éloquence le possède, comme dans les 
Stances au Soleil, dans l’Exilé, ou encore ces 
pages en prose qui annonceraient le pur rhéteur, 
n’était la qualité de son intelligence et sa sensi- 
bilité frémissante. 

Nous lui passerons un peu d’emphase et de 
déclamation à ce fils de René dont un mot puis- 
sant : « Le génie n’est peut-être que le pouvoir de 
mâcher sa tristesse », semble expliquer la moitié 
de Chateaubriand. 

Mais.Louis Thomas n’est pas qu’un jeune 
romantique qui suit une loi commune et veut 
tout goûter, son pessimisme est également le 
fruit de la philosophie moderne. Quand il profère 
son apostrophe à Casanova, il faut sous une élo- 
quente prosopopée découvrir une partie de son 
âme : 


O Giacomo Casanova, que j'ai voulu prendre pour 
maitre, vous avez donné aux orages de ma vie je ne 
sais quelle fleur de scepticisme que nulle jeune femme 
ne put jamais saisir; cependant vous ne m'avez point 
gardé de tout ce que l’amour comporte de douleur. 
Stupidité, mensonge, et surtout cette irrémédiable 
bassesse de l’objet que l’on voudrait exempt d’imper- 
fections, rien ne m'a été épargné; et lorsque je me 
dis solitaire et blessé je crois que ce n’est pas seule- 
ment de la littérature. 

Peut-être (et je dois l’avouer) ai-je lu trop jeune ces 
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pages où Musset recouvre ses douleurs d’une grandi- 
loquence harmonieuse, peut être suis-je trop orgueil- 
leux, et mes désirs sont-ils insatiables. J'ai été et je 
suis encore par moments gonflé de romantisme. 


Il convient de démêler au travers de la litté- 
rature la part de la sincérité. Souvenons-nous 
que l’idée de la mort est la racine de son activité, 
et voyons dans ce fragment l’avidité d’une belle 
nature déçue par l’amour. Puis avant de la dire 
dépourvue de romantisme, pensons qu'aucun 
jeune homme de son école n’est exempt de ce 
levain. 

Après Jean Moréas, Louis Thomas se plaît à 
répéter : « Nous ne pouvons pas être infidèles à 
notre âme. Efforçons-nous lentement à tirer un 
peu de beauté de ses caprices et de sa folie. » 
Aussi cultive-t-il un peu toutes ses fantaisies. 

Retenons seulement de ses cris lyriques leur 
belle ordonnance et leur accent troublant; et 
pour le fond réel de sa légende de don Juan qu'il 
entretient et attise avec complaisance, nous 
n'avons pas à le connaître. Thomas a l'esprit 
don juanesque, c’est un fait, et il nous suffit. 

Si l’on veut en outre rechercher l’origine de cet 
étalage du moi, il faut marquer l'influence sur les 
très jeunes littérateurs de M. Paul Léautaud. Mais 
que ce soit ou non, au travers du Petit Ami que 
Louis Thomas se rattache à Stendhal et à Casa- 
nova, je crois bien qu'il leur a emprunté directe- 
ment son goût de l’anecdote qui, à son dire, lui 

14 
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en a fait recueillir et classer plus de 4.000. Son 
dernier livre n’est ainsi qu’un vivant compendium 
sur l’esprit de monsieur de Talleyrand. Ce sujet 
devait en effet lui plaire à ce cynique qui professe 
que «les habiles sont ceux qui ont l’art d'accorder 
leur ambition personnelle avec le bien de l’état. » 
Quant à son opinion sur ce genre littéraire, elle 
est telle que nous devions l’attendre : 


Chacun sait que la valeur principale des anecdotes 
consiste, non en ce qu'elles sont vraies, mais en ce 
qu'elles s'accordent parfaitement avec le caractère des 
personnes à qui elles sont attribuées. 


Jean de Tinan nous proposant l’eremple de 
Ninon de Lenclos, amoureuse, disait de même en 
sa préface : « Je ne conseille pas de vérifier les 
citations qui servent à ma mosaïque, car je ne 
les ai pas toutes vérifiées moi-même, et j'en ai 
même inventé un bon nombre... » | 


Pour finir avec ce culte du fait divers, remar- 
quons qu'il apparente encore Louis Thomas à 
Montaigne ; et ce nous sera l’occasion de rappeler 
l'avis de Maurice Barrès quand il sourit des alga- 
rades de notre jeune homme et reconnaît en lui 
un classique : 


Louis Thomas, c’est un classique, un petit classique, 
le petit fils très vivant d'un grand nombre d’aimables 
irrespectueux, malins comme des pages et qui, parfois, 
deviennent des pontifes, 
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On découvre surtout de classique chez lui 
l'amour de l’ordre dans le discours, des construc- 
tions harmonieuses, des périodes qui se déroulent 
et sans cesse de la clarté. Pour lui la lecture doit 
être un plaisir et non un ennui; aussi déteste-t-il 
les brumes ou une excessive concision. Avant 
tout il a le sens des réalités. Ses sources ne sont 
pas les contemporains : Renan, Taine, voilà le 
dernier échelon. Je dirais volontiers qu’il est un 
réaliste si ce beau mot n'avait été perdu par la 
plus basse école. Nous savons qu’il connaît le sol 
de son pays et qu’il bâtit sur d’inébranlables 
assises. 

Il est proche souvent de Maurice Barrès. Et 
parce que cette affirmation peut sembler plus 
piquante qu’exacte je m’étendrai un peu. 

On a été surpris de voir Thomas, facilement 
boxeur, et enclin, à propos de tout et de rien, à 
éreinter les célébrités acquises, — ses invectives 
cruelles en ont fait un pamphlétaire redouté, — 
harceler de traits M. Maurice Barrès. 

Que lui reprochait-il ? de trop cultiver son moi. 
Le grief était plaisant dans la bouche de cet autre 
fameux individualiste. N’était-il pas plutôt agacé 
des louanges données à l’auteur des Amitiés Fran- 
caises par tant de petits jeunes gens sans cervelle. 
La presque unanimité de l'opinion le devait 
impatienter, lui qui nous a avoué : « Je me suis 
toujours habitué à penser selon l’opposite des 
opinions communes. » Stendhal, qui précisément 
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craignait tant le ridicule, a bien insisté sur cette 
position, contre nature pour un Français, de se 
laisser voir admirant. Peut-être aussi Thomas 
avait-il quelque autre motif. 

En chacun de ses articles, il décochait une 
flèche à Barrès. Pourtant déjà il avait reconnu 
« son superbe tempérament d’historien », et qu’à 
le lire on se découvre « une âme de partisan. » 

Une âme de partisan, c'était, même pour qui 
n’a rien d’un disciple, être un peu Barrésien. 

Lisons maintenant ces lignes : 


Suivons les conseils de toute la nature, rejetons les 
trop vastes espoirs, abandonnons nos jours à ces 
obscures volontés qui dirigént les choses, et ne cher- 
chons notre grandeur que dans l'intelligence de notre 
nécessaire faiblesse. 

Le plus sûr moyen de bien voir ses limites, est-ce 
pas de connaître le passé qui nous a engendrés. Car 
de même qu'à travers l’espace il n’est rien qui ne soit 
relié au reste de l’univers, de même nous, existence 
fragile, minute impondérable d’un présent qui ne 
s'arrête jamais de mourir, nous ne sommes qu’un 
anneau d'une chaîne, qu’une goutte dans un jet d’eau 
et seulement un fruit de cette terre engraissée de la 
cendre de nos aïeux. 


Elles sont datées d’aoùt 1905 et signées Louis 
Thomas. Rencontre fortuite peut-être, mais nous 
y reconnaissons la pensée de Maurice Barrès ? Et 
que nous comprenons mieux l'hommage que lui 
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rend Thomas le qualifiant de grand esprit que 
toutes ses précédentes querelles i 

Pourquoi tant insister sur ce cas, me dira-t-on. 
Mais ne fallait-il pas percer les idées maîtresses 
de Thomas, et rappeler que M. Barrès est 
représentatif de toute notre époque, un éducateur 
dont l'influence fut et demeure prodigieuse, . 
jusque, nous en voyons l’exemple, sur les plus 
réfractaires. 


Les maximes de Louis Thomas, même les plus 
humoristiques, éclairent souvent d’un jour vif 
son propre cas. Feuilletons-les. Nous trouvons : 


On agit d'abord; puis on cherche le sens de son 
activité : les évènements deviennent ainsi merveilleu- 
sement raisonnables. 


Sa conduite personnelle fut bien un peu ainsi : 
« La mesure vient en vivant », convient-il encore. 

Nous avons vu, et lui-même l’a souvent con- 
fessé, qu'il n’écrit ou agit que pour ne pas sentir 
le vide de l’existence, et que la littérature pour 
lui n’est qu’une forme de l’action. Nous compre- 
nons ainsi comment beaucoup de ses paroles ne 
sont « qu’un reflet, une étincelle qui saute en l'air 
et s’efface aussitôt. » Ses contradictions en sont 
expliquées. « Ce que l’on pense un jour sera 
oublié demain. » 

Quand il ne se berce pas de phrases cadencées 
dont la musique lui suffit, il se passionne pour les 
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faits et avant tout pour l’examen des hommes : 
« C’est une mince chose, un homme ; ce m'est un 
univers. » 


Tout est bien qui est de l’action, et rien ne vaut 
l'intelligence qui saisit toutes choses et les dédaigne 
à cause justement de leur égale importance. 


Ces opinions nous éclairent sur les maîtres de 
son esprit : nous pensons à Renan, qui pour bien 
mettre en évidence la valeur d’une idée parlait de 
la supprimer, et à Rémy de Gourmont dont 
l'immoralisme a du séduire d’abord un tout 
jeune homme. N'oublions pas que depuis Louis 
Thomas a sinon subi toute l'influence d’un Charles 
Maurras, au moins reconnu la dure logique de sa 
discipline. 

Une belle vie est faite de deux parts: la pre- 
mière matérielle pour la subsistance, le plaisir, 
et la seconde, d’art désintéressé pour la satisfac- 
tion d’un cerveau pensant. 

Aussi Louis Thomas ne sera-t-il pas actif au 
sens philosophique seul, mais ménera-t-il de front 
une existence privée, intense et une vie littéraire 
qui lui a permis de publier dix volumes, de diri- 
ger trois ou quatre revues et de collaborer à plus 
de cinquantes périodiques. 

Mais à vivre il a pris le goût de bien vivre, et 
ce jeune anarchiste s’est peu à peu rallié à la 
doctrine de l’ordre. Instruit par la vue desilotes, il 
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a müri son opinion etil ne dédaigne plus les 
gestes politiques. Il faisait le plus profession de 
dillettantisme que déjà les grossiers jacobins le 
dégoûtaient, et il a graduellement subi cette 


transformation qui s'opère dans l'esprit de certains 
jeunes écrivains et qui les pousse lentement de 
gauche à droite, par une réaction toute naturelle 
devant la bassesse du parti au pouvoir. 


Le voilà maintenant qui possède une ligne de 
conduite, il a essayé ses forces, il s’est trouvé. 

Toutes ses idées, solides et bien coordonnées, 
nous les rencontrons un peu dans Yette, char- 
mants mémoires licencieux d’un potache, aux 
morales nombreuses mais plutôt couchées qu’as- 
sises, a-t-on dit justement. Mais surtout ce sont 
les Tablettes d’un Cynique qui nous renseignent 
abondamment sur les thèses qu’il défend. 

Il s’y montre le disciple de W. James et de 
Langes et pose cet axiome autour duquel gravi- 
teront toutes ses pensées : « Le tube digestif est 
la base des êtres qui vivent. » Ce n’est pas très 
neuf, mais il en donne mille scolies et en déduit 
de forts sages conséquences. 

Son livre est tout fait des sentiments que lui 
inspirent le monde et les hommes. Et tous ceux 
qui n’aiment pas à se payer de mots y cherche- 
ront une vision nette de la vie. L'auteur s'y 
montre vraiment avant tout «un garçon qui 


regarde. ». 
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Il a dit beaucoup de choses sensées qu’on n’a 
voulu entendre qu’en riant, car il affecte trop le 
droit de se contredire, et il aime tant donner à 
ses discours un tour ironique qu’il semble se 
moquer de tous et de lui-même. 

Il paie ainsi la rançon des amateurs de para- 
doxes, de ceux qui visent à épater le bourgeois, 
et de ce que ses amis sont persuadés qu'il n’a 
qu'une envie « qui est de couper plusieurs fois 
par jour la queue du chien d’Alcibiade ». 

Mais s’il ne dédaigne pas la réclame person- 
nelle et déteste l’ennui, faut-il méconnaître une 
verve amusante et une attitude qui, si elle ne 
manque pas d’irrévérence, est souvent coura- 
geuse ? Si même ses idées abondantes se heur- 
tent parfois quelque peu et s’organisent complai- 
samment en antinomies, lui en ferons-nous un 
grief ? Et devant une activité qui, si elle paraît 
dispersée au hasard, embrasse tout le domaine 
de l'esprit, dirons-nous qu’elle a plus de surface 
que de profondeur ? 

De ce qu’il nous a livré plus de promesses 
magnifiques que de réalisations coordonnées, 
craignons de nous montrer trop sévère pour Louis 
Thomas. Souvenons-nous de son âge : il n’a pas 
vingt-cinq ans, et nous conviendrons que rare- 
ment écrivain n'est parti d’un fond plus riche 
et plus varié. 


HENRI MARTINEAU 


Bucoliques 


Les pommiers sont en fleurs dans la campagne verte. 
Mai flambe. Le verger, par la fenêtre ouverte, 
Montre la floraison blanche des blancs pommiers. 

La maison rit, le jardin chante et les ramiers 
Roucoulent. Le vent cueille, au cœur des fleurs nouvelles, 
Des parfums, et les fleurs tremblent comme des ailes. 
Le verger semble fier de cette floraison. 

Tout ce printemps précoce apporte à la maison 
L'odeur tiède et sucrée, où rôde un vol d'abeille, 

De ces pommiers fleuris ainsi qu'une corbeille. 

Et c’est du calme et c’est de l’ombre, en ce jour clair, 
Au cœur du beau jardin silencieux et vert. 
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II 


La salade est ouverte ainsi qu’une cocarde ; 
Fraîche, d'un vert léger et tendre, que ne farde 
Aucune tache, elle s’épanouit ainsi 

Qu'un nœud de ruban clair sur un manteau roussi. 
Entre les rangs d'oignons trop raides, elle sème 

La fantaisie ; elle est coquette et veut qu’on l'aime ; 
Son caprice s'amuse à tuyauter son col 

Qui gode et qui se gaufre, insoucieux et mol, 

Et qui semble verni tant il reluit et brille. 

La salade nouvelle est un peu « jeune fille » 

D'une grâce amusante en son plant bien tracé, 
Ourlé de cerfeuil tendre et de persil frisé. 


HENRI LIEBRECHT. 


Poème 


A Mne Suzanne G... 


Tu n'écris plus depuis longtemps. 
Que fais-tu dans ta vieille ville, 
dans cette atmosphère tranquille, 
mon ami qui t'occupe tant ; 


POÈME 219 


Es-tu séduit par la noblesse 

d'un obscur labeur quotidien, 

ou quel souvenir te soutient 

dont la morne douceur te blesse ? 


Les jours perdus... Le temps passé. 
L'heure au vieux clocher de l'église. 
et l'habitude qu’on a prise 

de se faire plus effacé... 


C'est bien toi ? Quand tu semblais ivre 
du'beau tumulte de tes vers! 

Le cœur large et les bras ouverts 

tu cherchais, avant tout, à vivre. 


O poète, on a méconnu 
l'élan de ta force orageuse, 
De ta jeunesse aventureuse 
te voilà déjà revenu ! 


Ce soir, sur le couchant, se lève 
une étoile dont tu sauras 

orner le ciel pur de ton rêve : 
C'est fini, croise-toi les bras. 


FRANCIS CARCO. 


L'’Allée qui conduit 
au Cimetière 


Je m'en irai, la dernière fois, par l’allée du 
jardin qui conduit au cimetière. Je m'en irai par 
cette allée-là où mon père et mon grand-père 
sont passés. 


Eile m'est douce et coutumière, l'allée d’où je 
vois le clocher. La paix des tombes voisines 
glisse sur sa pente décline et s’y prolonge, on 
dirait. 


Quatre hommes porteront le cercueil. Ils mar- 
cheront pesamment d’une marche cadencée et 
leur front se mouillera de l’efflort qu'ils feront.Il 
y aura des gens en deuil et des bruits étouffés. 


Ce sera, je l'espère, un matin de juin. Trempée 
desoleil, la maison rira. D'une lente brise caressés, 
les grands arbres chanteront leur prière à leur 


L'ALLÉE QUI CONDUIT AU CIMETIÈRE 221 


manière, quand passera le cortège, et Les fleurs 
respireront mieux pour me dire adieu. 


Sur les haies qui bordent l’ailée, on aura oublié 
du linge blanc à sécher et sa gaieté éclatera. Les 
légumes du potager continueront à pousser douce- 
ment, dans la chaleur et la lumière, lorsque je 
passerai. 


Les trois cloches sonneront le glas que je sais. 
La vache surprise de cet insolite murmure viendra 
peut-être du fond de la pâture, au bout de l'allée 
et posera sa lourde tête sur la barrière, afin de 
regarder. Puis, elle se retournera. 


Je m'en irai, la dernière fois, par l’allée du 
jardin qui conduit au cimetière. Je m'en irai par 
cette allée-là où mon père et mon grand-père 
sont passés. 


À. DE BERSAUCOURT. 


Le Thé 
des Marguerites 


Pour charmer leur oisiveté, ils étaient entrés, 
vers cinq heures, au thé des Marguerites qui, à ce 
moment de la saison d'hiver, faisait fureur; et 
tous trois, Raymond Gast, George Thing et Phi- 
lippe Arlemonde s’étant assis non loin de l’or- 
chestre tzigane, s’occupaient à dévisager les 
femmes au passage, à critiquer leurs toilettes ou 
leurs grâces. 

— Ah! s’écria soudain Philippe, en définitive, 
on s'ennuie ici comme ailleurs. Sale public 
aujourd’hui! pas une actrice, pas une cocotte en 
vue, pas une amie, pas un ami. Ce n’est pas que 
je fasse grand cas des affections humaines. Mais 
la raillerie seule a le don de me divertir. Or, 
comment l'exercer sur une foule anonyme, sur 
des gens dont le passé, la situation, les aventures, 
les goûts vous sont étrangers ? Allons-nous en. 

— Pas encore, attendez, fit George Thing. Si 
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nulle dame amie ne se profile à l’horizon, j'aper- 
çois là-bas une silhouette familière. — C’est 
Stanley, notre cher camarade. Il est seul, il 
cherche une place. Faisons-lui signe, il ne nous 
voit pas. 

Se levant tous ensemble, ils agitèrent leurs 
cannes, et leurs appels réitérés fixèrent bientôt 
l'attention d’un jeune homme mince et de haute 
taille, qui se tenait près de la porte. Il incelina la 
tête, sourit, puis s’approcha d’une allure pares- 
seuse. Il répondit avec réserve et politesse aux 
bonjours tapageurs qui l’accueillirent et, prenant 
une chaise, défit ses gants avec lenteur. 

Pâle et brun, les cheveux abondants et bouclés, 
les yeux clairs, toujours voilés à demi par deux 
paupières lourdes, les mains soignées, la voix 
basse et berceuse, tel était Stanley Dombre, beau, 
mélancolique et charmant. Tandis qu'il prome- 
nait sur l’assemblée un regard circulaire, ses cama- 
rades l’observaient avec persistance. 

Aucun d’eux ne lJ'aimait. Ils enviaient sa 
richesse, ses succès mondains, sa puissance de 
séduction et jusqu'à sa neurasthénie qu'il portait 
sans se plaindre, avec aisance et morgue ainsi 
qu’un bijou de grand prix. 

— Stanley, dit enfin George Thing, vous êtes 
bien sombre aujourd’hui et paraissez peu disposé 
à nous faire goûter les agréments de votre con- 
versation. Cependant, vous serez, j'espère, assez 


aimable pour satisfaire notre curiosité en nous 
15 
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disant ce qu'est devenue Madeleine Page, votre 
très belle maîtresse. Voici trois semaines qu'on 
ne l’aperçoit plus à l'Opéra ni dans aucun théâtre. 
Seriez-vous inconstant ? Vous a-t-elle trahi ? 

Stanley plissa ses lèvres dédaigneuses. Ah ! 
vous ne savez pas, fit-il nonchalamment, sa mort 
pourtant a fait assez de bruit. Elle s’est tuée dans 
un accès de folie furieuse. Il y a de cela juste un 
mois. 

Arlemonde éclata de rire. Le plus intelligent 
des trois, le plus railleur, il ne respectait rien. 
En outre, il nourrissait contre Stanley une sourde 
rancune provenant d’une ancienne rivalité amou- 
reuse. 

— Ne vous étonnez pas, dit-il à Raymond Gast 
qui, récemment arrivé à Paris, prenait un air 
scandalisé. Ne vous étonnez pas, mon cher, si je 
ris de cette triste chose. Vous la trouverez ainsi 
que moi plaisante lorsque je vous aurai dit 
qu’elle se renouvelle sans cesse et que toutes les 
femmes distinguées par Stanley périssent de 
cette manière. Il les choisit parmi les âmes sans 
espoir. Il les veut hystériques, démentes ou hypo- 
condriaques. Cela finit de façon fort tragique et, 
à peu de variantes près, c’est toujours la même 
histoire. Il a pour la douleur une passion exclu- 
sive. Aussi lorsque vous rencontrerez dans un 
salon une malheureuse qui par ses propos 
décousus, amers, annoncera un manque d’équi- 
libre et de saine raison, ou bien une pauvre 
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créature aux paupières rouges, au nez tuméfié, 
vous pourrez affirmer sans crainte, étant sûr de 
de pas vous tromper, que cette femme est, a été 
ou sera la maîtresse de notre ami. 

Stanley demeurait impassibie : 

— Oui, vous avez raison, Arlemonde, fit-il, j'ai 
un penchant très prononcé pour les femmes 
mélancoliques, énervées, maladives. Leurs san- 
glots ont une saveur que vous ne pouvez conce- 
voir. Malheureusement, les pleurs marbrent 
leur teint, détériorent leurs visages; et leurs 
transports, s'ils sont curieux à observer, ont 
l’inconvénient inadmissible de les tuer parfois 
de façon fort pénible. Donc, j'ai renoncé pour 
toujours à ce genre de beauté, et vous me voyez 
prêt à de nouvelles expériences. Si vous connais- 
sez quelque fille jolie, point trop bête et rieuse, 
faites-moi signe, je lui donnerai la préférence. 

Sous ce badinage indifférent, Stanley masquait 
un véritable tourment. Depuis son adolescence, 
il portait avec lassitude le poids d’un cœur morose 
et violent qui, toujours inquiet, toujours nostal- 
gique, inutilement espérait le bonheur. 

Nonchalant, inoccupé, poète à ses moments 
perdus, il s’était rangé de bonne heure parmi les 
dévots de l'amour. Il y avait cherché — étant 
sentimental et tendre — la similitude des goûts, 
l'accord des sensibilités, l'harmonie parfaite des 
âmes. Sous la chair douce et parfumée qui tentait 
son désir, il voulait un cœur grave, frémissant, 
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troublé, pareil au sien. Il se laissait facilement 
séduire par éclat de deux prunelles humides, 
par une plainte, par un soupir. 

Mais, toujours déçu, toujours isolé dans ses 
pensées profondes, il n’était pas compris de ses 
compagnes. 

Il s’étonnait du chagrin bruyant, inconsistant, 
désordonné des femmes, de leur manque de 
dignité, du peu de respect qu’elles avaient de leur 
peine. Surmené par les caprices extravagants de 
Madeleine Page, névrosée, fantasque et jalouse 
terrifié par sa fin, il rêvait d’une amie heureuse 
et différente, qui saurait l’étourdir en l’entraînant 
dans sa gaîté légère. Seulement, plein de regret 
pour la sœur désirée dont son esprit gardait 
l’étincelante image, il avait à jamais renoncé à 
l'amour. 

En cet instant, pour couper court au persiflage 
importun d’Arlemonde, il s’était mis à discourir. 
Les trois jeunes gens ne l’écoutaient guère, mais 
il ne s'en inquiétait pas; c'était pour lui seul 
qu’il parlait de ces choses futiles. 

Ah! disait-il, comme la mode est jolie cette 
année. Comme elle est curieuse, indépendante, 
rusée, impudique et chaste. Elle a envisagé la 
vie à un point de vue spécial, elle a rompu avec 
tous les usages, elle a tout bouleversé. 

Ayant trouvé sans doute la nudité des visages 
fort indécente, elle les a couverts de chapeaux 
immenses et garnis de fleurs, sous lesquels ils ne 
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sont plus qu’une petite flamme atténuée. En. 
revanche, indignée par le mauvais goût criminel 
qui consiste à voiler des corps délicieux, elle les 
révèle outrageusement par la robe collante et 
sans doublure. 

Aussi, quel résultat charmant, quel contraste 
exquis et cocasse ! La robe attire le désir par son 
impudent appel, le chapeau réservé se choque et 
le tient en respect. Parfois, pourtant, il se fait le 
complice des sincères amours. Ah! le baiser 
qu'un grand chapeau protège, ce doit être doux 
et secret comme un baiser la nuit dans une gare 
de banlieue solitaire que l’arrivée d’un train tré- 
pidant va remplir de monde et de bruit. 

Il se tut. Autour de lui le va-et-vient ne cessait 
pas. Des élégantes à tout moment entraient, 
s’installaient par groupes. Elles avaient de longs 
manteaux, des parfums délicats ou violents, des 
chrysanthèmes à leur corsage et des manchons 
pleins de mollesse. Le grêle brouhaha des con- 
versations et des rires s’interrompait parfois, l’on 
percevait alors le bruit des automobiles stoppant 
devant la porte. Le thé sombre et fumant circu- 
lait parmi les tasses. Un énervement mesuré 
flottait dans l'atmosphère, mille plaisirs capiteux 
montaient. Plaisirs d'hiver, plaisirs calfeutrés, 
plaisirs confortables, plaisirs qui, supérieurs à 
ceux de l'été, ne vont point traîner par les rues 
et prodiguer leurs brutales caresses, mais s’en- 
ferment dans les salles brillantes, et au cours de 


AE * 


228 LE DIVAN 


leurs plus extrêmes ivresses gardent leur retenue 
et leur distinction, plaisirs accumulés qui se 
tiennent chauds les uns aux autres, plaisirs de 
luxe réservés à l'élite. 

Stanley les aimait pour leur fièvre, pour leur 
inutilité. Confiné dans un profond silence, il les 
goûtait, les savourait avec une avidité triste. 

Et voici que son regard attentif s'arrêta sur une 
jeune femme qui venait de s’asseoir, près d’une 
table, en face de lui. 

Il détailla en connaisseur les grâces de son 
corps mince, moulé dans une robe en satin souple 
de la couleur des raisins bleus. Puis il revint, 
s’attarda indéfiniment au seuil d’une figure pas- 
sionnante qui, sous l’ombre d’un chapeau noir 
garni de fleurs d'argent, rayonnait comme une 
perle blanche. Ombragés par les boucles tom- 
bantes des lourds cheveux châtains, des yeux 
s’ouvraient, immenses, scintillants, mouvementés, 
pleins de feu. Le nez était fin, le teint lisse, les 
dents claires, la bouche épaisse et rouge. Mais ce 
qui faisait l'attrait principal de cette physionomie 
déjà si séduisante, c'était la joie extraordinaire 
qui, sans pudeur, s’y étalait. 


(A suivre) P. RÉGNIER. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


René Boylesve. — Ja jeune fille bien élevée. — Paris, 
A. Fayard. 


Dans la Becquée et l'Enfant à la balustrade, René 
Boylesve nous a raconté les premières années provin- 
ciales d'un petit garçon timide et sensible. Il nous 
entretient aujourd'hui de l'éducation et des pensées 
d’une jeune fille bien élevée. Le cadre de ces ouvrages 
est presque semblable et l'époque des évènements 
approximativement la même. Les plaines vertes et les 
minces coteaux riverains de la Loire y sont décrits 
avec une exquise sobriété, comme les mœurs bour- 
geoises et campagnardes que connut, il y a trente ou 
trente-cinq ans, ce riant pays. Une ligne de peupliers 
tremblants, un geste noté à propos, un silence de 
quelques secondes nous dévoilent toute une psycho- 
logie très fine, très avertie et très mesurée. Chaque 
personnage a sa vie personnelle, les demeures et les 
sites ont leur âme, et le livre fermé nous les évoquons 
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avec plus de facilité que les choses et les gens qui 
nous entourent. 

Tous ces dons qui font de M. Boylesve un de nos 
premiers écrivains, nous les connaissions et c'est sans 
surprise qu’en lisant ses derniers romans, nous les 
avons retrouvés chaque jour plus fermes, plus ordon- 
nés, plus émouvants. Mais le voici qui s'attache à 
l'étude la plus ardue et la plus nuancée : il entreprend 
de percer devant nous l’âme secrète d'une jeune fille, 
de nous montrer toutes les phases délicates de sa sen- 
sibilité, les frissons intimes de sa pensée. Et il y par- 
vient on dirait en se jouant, sans jamais appeler 
l'attention du lecteur ; il raconte les petits faits d’une 
existence quotidienne, et leur répercussion au cœur 
de son héroïne nous devient visible comme des phéno- 
mènes physiques au travers d'un vitrage transparent. 

Cela m'a semblé ravissant de grâce, de tact, de 
délié. Mais ensuite je me suis demandé si c'était bien 
une jeune fille ou seulement l'image claire qu’en peut 
avoir un psychologue averti. 

Qui nous renseignera sur Madeleine Doré, petite 
fille de Chinon, élevée au Sacré-Cœur ? Heureusement 
que l’auteur ne vise jamais aux types d'exception, 
ceux qu'il peint sont de tous les jours. Dans l'Ouest 
vivent encore quelques centaines de Madeleine Doré : 
le livre de René Boylesve leur rappellera-t-il leur jeu- 
nesse, réveillera-t-il leurs souvenirs ? 

Sans fortune, Madeleine, moins passive et pour ne 
pas être infidèle à ses rêves, fût demeurée fille 
plutôt que d’épouser M. Serpe. Elle eût vieilli douce- 


ment dans une petite maison de province, la musique 
l'eût consolée. 
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Ne savons-nous pas ainsi de ces anciennes jeunes 
filles bien élevées qui trompent leur solitude avec leur 
broderie, ou en jouant au piano les romances de 
Mendelssohn, ou en copiant des fleurs à l’aquarelle ? 
L'une d'elle m'a confessé ses impressions. 

— Moi-même, me dit-elle, j'ai connu Mme de 
Contebault et Mme du Cange au couvent de Marmou- 
tier. C'est pour l'amour de Mre du Cange, qui était 
si belle, que j'ai manqué entrer en religion. Ensuite 
je me fis quelques chimères comme toutes les enfants. 
Achille Serpe aussi s’est présenté, je n’eus pas le 
courage de l'épouser. Maïs comment un homme at-il 
pu rendre d'une façon aussi vraie et aussi simple les 
sentiments cachés d'une femme ? 

Après un silence elle ajouta : c'est maintenant que 
commence le roman de votre auteur; jusqu'à la der- 
nière page, je le connaissais. Mais que réserve à 
Madeleine ce mariage ? Que devient-elle ? Je n’y puis 
penser. 

Je souhaite également que M. Boylesve nous donne 
maintenant l’histoire de cette jeune fille bien élevée, 
engagée dans un mariage de raison. 

HENRI MARTINEAU. 


Jean-Louis Vaudoyer. — La Bien-Aimée. — Paris, 
Calmann Lévy. 


Récemment, à cette même place, je parlais du pre- 
mier roman de Jean-Louis Vaudoyer. Et je pourrais 
aujourd’hui, à propos du second, récrire ce que je 
disais sur le talent du jeune auteur. 

Ce talent qui s'affirme plus sûr de soi dans ce nou- 
veau livre, plus précis et plus sobre du superflu, n'est 
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point cependant encore exempt de tous ces traits qui 
peignent davantage l'écrivain que ses héros; du 
moins semble-t-il n’accorder à ces détails qu’une place 
mesurée et s’emploie-t-il à les montrer nécessaires. 
Puis ce que le récit comporte aujourd'hui de roma- 
nesque un peu osé, convient tout à fait à l’âge des 
personnages. 


Simon Méran et Primerose de Jermond sont deux 
enfants surpris par l'amour. Des convenances mon- 
daines, le devoir familial empêchent leur mariage. Ils 
ont le cœur plein l’un de l’autre, quand la dure pro- 
messe de ne plus se revoir leur est arrachée. Ce sont 
là nuement les deux premiers tiers du volume : je sais 
peu de pages aussi délicieuses dans leur délicate 
ingénuité. Ce petit roman pourrait se suffire à lui- 
même. Primerose serait une sœur moderne des jeunes 
filles de Francis Jammes. Mais Vaudoyer a voulu une 
suite. Que pouvait-elle être ? 


Cinq ans plus tard, Primerose s’est mariée avec un 
autre. Elle ne se l’avoue sans doute pas, mais elle n’a 
cessé d'aimer Simon quand, en Italie, le hasard la 
met en présence de celui-ci qui, même parmi de 
vaines agitations, ne peut que songer à elle. 


Se donnera-t-elle? maïs alors ce serait plutôt la 
contradiction que la continuation du début; et pour- 
tant si nul fait nouveau ne se produit, ce dernier 
épisode n’est qu’une fade redite. Sous l'influence du 
décor un vertige passager doit nécessairement joindre 
les lèvres des deux jeunes gens. Effrayés de cette 
défaillance se vont-ils quitter? Vous penseriez à 
Dominique ; aussi l’auteur a-t-il voulu qu'auparavant 
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Primerose, avec l'intention de mourir ensuite, vint 
s'offrir à Simon. 

La tiède volupté des pays traversés explique en 
partie cette résolution désordonnée. L'auteur nous dit 
des choses charmantes sur les villes d'Italie, les 
églises, les musées. Il se complaît à ses souvenirs, et 
dans toute autre circonstance nous serions ravis de 
tant de beauté abondante et subtile. Mais au début de 
la dernière partie, il y a quarante pages où nous ne 
pensons qu'à Primerose, sachant bien que nous 
allons la revoir ; et sans elle des promenades aux plus 
beaux lieux du monde ne font que nousirriter. 

Une action parfois un peu lente, un geste trop 
prononcé à mon gré, ne sauraient empêcher que 
j'aime violemment ce livre. Presque toute sa partie 
psychologique, — l'explication du caractère de Simon, 
les remarques qui soulignent les évènements, la gra- 
dation toute en nuances à la Stendhal de cet amour 
puissant, — est très vive et très pénétrante. Une telle 
émotion enfin se lève de chacune de ces lignes souples 
et fermes que plus d’un jeune homme certainement 
fera de Primerose la source et la compagne de ses 


rêves. 
H. M. 


Eugène Montfort. — La Chanson de Naples. — Paris, 

Fayard. 

Ce titre est excellemment choisi : les pages de ce 
petit livre coloré expriment avec une chaude netteté 
ce qui, pour l'étranger, fait le charme imprévu, 
grouillant et bariolé, l'attrait un peu équivoque, la 
langueur ambigüe, en un mot la chanson de Naples. 

Pour rendre sans monotomie tous les aspects de 


16 
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son sujet, l’auteur les a reliés à la trame d'un roman. 
Et celui-ci n’est guère en son essence que le commen- 
taire tragique du chant populaire : 


Vocca’e Napulitana quanno vase 
E vase ca ssaie da songo nfucuse 
Vase ca percia o core e ca nce trase…. 


Quoi de plus simple et de plus banal à souhait que 
l'amour d’une fraîche et innocente fille, la Carmela, 
pour un mauvais et hypocrite garcon ? Que, séduite 
et délaissée, cette « jolie ragazza de dix-huit ans » 
sombre dans une folie bizarrement visionnaire, que 
son Giovanni tombe sous les coups d’un mari jaloux, 
il n’en faut pas plus, avec l’aide de quelques com- 
parses admirablement silhouettés en quelques mots, 
pour qu’à nos yeux toute une grande ville, caravan- 
sérail de plaisir, puisse dévoiler la surface de son âme 
populacière et, dans quelques-uns de ses remous 
troublés, un peu de sa profonde et complexe vie. 

La langue et le style de M. Eugène Montfort, volon- 
tairement naturistes, les expressions napolitaines 
dont il aime émailler son récit, la composition de son 
livre par tableaux éclairés d’un jour crû, savent 
donner à cette Chanson de Naples l'apparence d’une 
fresque très lumineuse. Les lointains semblent 
exquissés en teintes plates, mais les grands motifs, 
palpitants sous l'accumulation de violentes taches 
menues crient de passion ardente et d'énergie con- 
centrée. 

Une autre analogie entre ce roman et une belle 
toile animée, c’est que l’auteur n'y paraît pas davan- 
tage. Sans doute on y relèverait l'attrait du petit fait 
et du geste expressif qui furent chers à Stendhal; 
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mais le récit conserve toute l'impersonnalité que nous 
légua Flaubert. 

À une époque où nous arrivons aisément à distin- 
guer dans chaque livre les goûts, les aspirations et 
jusqu'aux façons de sentir et de penser de l'écrivain, 
il y a là une caractéristique qu'ilconvenait de signaler. 

H. M. 


LES POÈMES 


Jean Morel. 
— Julien Ochsé. — Entre l’Heure et la Faux. — 
Paris, Sansot, 1909. — Touny-Lerys. — La sue 
des Roses. — Paris, Mercure de France, 1909. 
Jacques Noir. — L’Ame PRE — Paris, Le 
Beffroi, 1909. 


Où l'âme nostalgique trouverait-elle le bonheur ? 
Jean Morel qui pourrait, comme bien des jeunes gens 
répéter après Chateaubriand : « J'ai peur d’avoir une 
âme de l'espèce de celle qu’un ancien appelait une 
maladie sacrée », conduisit la sienne aux pays de la 
Beauté. Un précédent volume nous livra les reflets de 
ce pélerinage aux sites célèbres. Aujourd'hui, de 
retour dans sa belle Alsace, il rappelle ses souvenirs 
et chante sa solitude. Mais plus que les cités et les 
paysages, il aime rappeler l’amour qui le berça, et il 
enjolive dans ses vers des espoirs, des regrets, des 
méditations. 

Le poète est un de ceux 


Qui n'épuisent jamais tout l'amour de l'amour, 


aussi rythme-t-il son sentiment en quelques bal- 
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lades nerveuses et mélancoliques dont les deux rimes 
rapides exhalent la fièvre d’un cœur insatisfait : 


Ecoute : le matin palpite 

Sur les champs de songes perlés. 
Tremblant, mon cœur se précipite. 
Les rêves noirs s’en sont allés. 

Le feu de mes désirs ailés 

Au fond des bois ombreux crépite. 
Si son ardeur tant te dépite, 

Va t’unir aux morts sous les blés, 


Ce sont là des jeux pour leurrer son découragement 
et sa lassitude. Mais quand il entreprendra l’inven- 
taire de ses dures expériences, sa voix ne gardera 
plus l’écho de la littérature et sa plainte se fera toute 
simple : 

Ce n’est rien : la tristesse... un souvenir d'amour... 

Et mon cœur pleure avec le soir qui se recule. 

Ce n’est rien, Ah ! laissez mon âme solitaire, 

Regard d'acier plus dur qu’un cailloux dans la terre, 

Bleu regard, cheveux blonds qui fütes tout mon bien ! 

Le bien d’une heure où songe un souvenir de glace, 

D'une heure, hélas ! qui fuit, dont le désir se lasse, 

D'une heure !... Ah! laissez-moi... laissez ;inon ce n’est rien. 


Et doucement comme une blessure que l’on panse, 
les évènements sont réveillés un à un, depuis l’amour 
tremblant et pur jusqu’à la volupté la plus aigüe. 
C’est une confession voilée. 


Et j'ai goûté, berçant votre corps en mes bras, 
La douceur de ce corps qui sait trop qu’il mourra 
Et l'amour qui brülait sur vos lèvres si fraîches. 


Dira-t-on que cette œuvre est faite d'une seule note ? 
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Mais l'auteur n'a prétendu dans ces courts feuillets 
que revivre une étape, que rafraîchir parmi les pins 
d'Alsace son front brûlé par les soleils d'Espagne ou 
d'Italie. Il veut se retrouver lui-même en son pays 
d'enfance, maintenant il saura le sens des battements 
imprévus de sa poitrine. 


Et je veux, Ô mon rêve, à jamais, sous les roses 
Divines du plus beau parmi les soirs vécus, 
Garder le souvenir de ces larmes sans cause, 

Qui tombent sur mon cœur orgueilleux et vaincu. 


C'est un souhait semblable que pourrait formuler 
M. Julien Ochsé. Mais l'orgueil qui le soutient est 
plus flexible et tout en nuances. Le premier amour 
qu’il entend vivifier est celui des choses, et surtout 
de toutes celles qui ont connu le passé et qui dans 
leurs nuances ternies en ont gardé comme une em- 
preinte. A force de sollicitude, d'évocations, de gestes 
attentifs le poète a recueilli toute cette âme d'autrefois 
et s’en est lentement grisé. Il a pour exprimer l'aspect 
secret des vieilles demeures et des jardins déserts la 
minutieuse subtilité d’un Rodenbach, tandis que la 
fastueuse passion des saisons et des eaux l'apparente 
à de Régnier. 

Face à face avec les objets coutumiers, le poète en 
saisit les aspects les plus imprévus et les sublimise 
dans des vers doux, un peu hésitants et joliment 
musicaux, quoiqu'il semble sacrifier parfois la si- 
nueuse mélodie à la ligne précise du dessin. 

Et que l'auteur aide sa rêverie d'estampes en gri- 
saille ou du rappel coloré d'un ciel océanien, toujours 
la même mesure fine, balancée et pénétrante fait le 
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charme d’une poésie qui demeure une méditation 
perpétuelle. 


Mais dans la chambre intime où tu veux réfléchir 
Penché sur le papier éclairé par la lampe, 
La chaleur de l’été fait vivre les estampes 
Où le soir a tourbé l’ombre d’un souvenir. 


Tes livres enfermés sont des fenêtres closes, 

Ils sont ainsi qu’un seuil que tu viens de quitter, 
Et dont tu gardes comme un reflet de clarté 
Que suivant ton désir ton cœur métamorphose. 


L'âme de tes dessins chante au bout de tes doigts ; 
Tu ne sais presque plus ce que tu voulais dire, 

Le songe à ton désir s’unit pour te séduire, 

Tes livres à la forme ont confondu leurs voix. 


Mais dans le soir humide une barque de lune 
Passe au jardin trempé de l’ombre des rosiers. 
Et je sais que bientot tu iras oublier 

Dans un rêve apaisé par la nuit opportune 


Les premiers mots charnels écrits sur ton papier. 


Je ne suis pas de ceux qui reprochent à M. Ochsé sa 
personnelle vision. Je crois qu'il faut être plus doué 
pour imager la nature suivant sa rêverie que pour 
courber son cœur aux nécessités du jour. 

Les sites familiers qui sont également le cadre des 
vers de Touny-Lerys n’empruntent qu'à l'émotion du 
poète leur charme persuasif. Une simplicité presque 
nue s'exprime avec la voix tremblante de celui qui se 
dit suffisamment charmé 


Du parfum d’une fleur et de l’ombre d’un arbre. 
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Francis Jammes, son plus cher modèle, l’écrivit en 
tête de ce livre : « Si votre poésie est parfois inhabile, 
c'est qu'elle se laisse aller sans apprêt à son frais sen- 
timent comme une enfant à son premier amour. » 

L'auteur a souhaité la gloire et a souffert de voir 
l'idée s’affadir en se réalisant : 


J’espérais que ces vers contiendraient tant de choses !.… 
Mais alors qu’en ces vers j'eus mis tout mon amour, 

Je vis que c'était peu, et qu’une seule rose, 

Cueillie en mon jardin à l'aube de ce jour, 

Eùût laissé dans tes yeux l’image plus parfaite 

De ce qui, de mon âme à ton âme muette, 

Monte en brisant ses liens mystérieux et lourds. 


Et parce que son accent, s’il n'est point très sûr et 
très parfait, est d'une indéniable sincérité, nous nous 
sentirons touchés en lisant ces pages pieuses à la 
mémoire d'une mère, ces lignes lourdes d'espoir pour 
un jeune fils et ces vers encore tout pleins de la fra- 
gile peine d’un grave amour et d’une forte amitié. 

Touny-Lerys révèle son cœur en écrivant : 


J'aime le pur silence où les souvenirs vivent, 


et tous les cœurs sensibles à la délicatesse de ses aspi- 
rations ne pourront en retour que l'aimer. 

Le mot amour revient bien souventsous ma plume, 
mais lorsque l’on parle des poètes il se présente à 
chaque instant. Il me faut encore l'employer à propos 
de Jacques Noir. Lui aussi, — heureusement, — est 
un de ces auteurs qui se racontent eux-mêmes et qui 
ne conçoivent le lyrisme que comme la naturelle 
expansion de leur individualité. 

16 
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Il chante : 


Psyché, petite amie adorable et légère, 

J'ai fait pour toi des vers aux rythmes orgueilleux, 
J'ai caressé la Muse indépendante et fière, 

Et tu m'as fait la douce aumône de tes yeux. 


Ils sont lointains déjà ces soirs d'été où Jacques 
Noir nous récitait du Laforgue et parfois aussi quel- 
ques-uns des” vers que nous retrouvons dans ce 
volume. 

Nulle poésie jamais ne fut plus spontanée. Une à 
une ces rimes naquirent de la fantaisie du poète; il 
les porta longtemps en lui; les années en augmen- 
taient tranquillement le nombre et le jour vint où 
tout un recueil se trouva compact. Nous y retrouvons 
un jeune homme qu ne vise point à être un littéra- 
teur, mais qui est une âme sincère plus encore qu'in- 
quiète, et qui sait voir et sentir. Cela ne vaut-il pas 
mieux ? 

La vie des petites villes de province se transpose 
naïivement et véridiquement en ces pages. 7 


Maintenant je vois les blanches maisons neuves 

Qui se regardent blanches dans les eaux du fleuve, 

Et mon âme virginisée de tout ce blanc 

Mire dans les eaux qui bougent 

Le squelette de son corps tremblant.…. 

Heureusement que les tuiles des maisons blanches sontrouges 
Et que lef persiennes des fenêtres 

Sont vertes. 


Mais me voici dans le centre de la ville, 
Les hommes courent affairés et moi, tranquille, 
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Je me réchauffe à la foule 

Hurlante qui roule, 

Et mon âme s'égaye aux affiches bigarrées, 

Et devant les richesses des couleurs et des lettres 
Mes illusions, chamarrées, 

Se sont mises, toutes, à la fenêtre. 


Jacques Noir n’est pas un ironiste, mais il sait la 
puissance du sourire illuminant les grisailles de 
l'ennui. 

HENRI MARTINEAU. 


LITTÉRATURE 


Albert de Bersaucourt. — Louis le Cardonnel. — 
Paris, Les Entretiens Idéalistes. 


La sympathie de l’auteur pour son sujet est le pre- 
mier gage de l'attrait qu'y trouvent ensuite pleine- 
ment ses auditeurs ou ses lecteurs. En plus de l'intérêt 
propre qui découle de l'étude d’un poète aussi pur et 
aussi noble que Louis le Cardonnel, la plaquette de 
M. de Bersaucourt retrace un peu l’histoire du mouve- 
ment symboliste et de ses mille etune chapelles. C’est 


un rappel toujours amusant. 
F. 


Georges Philippe. — Les Jardins de Bade. — Paris, 
Le Beffroi, 1909. 


On ouvre ce livre avec mélancolie : il renferme les 
reliquiæ d'un jeune diparu. Et la pensée se peuple de 
toutes ces ombres blanches qui, de Maurice de Guérin 
à Olivier de la Fayette, n'ont laissé que d'inoubliables 
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prémices : Jules Tellier, Jules Laforgue, Pierre de 
Querlon, Guy de Villartay, et hier encore notre ami 
Doury... 

Jammes a t-il raison ? Sont-ils morts vraiment 


à l’âge bienheureux 
qui faisait dire aux anciens que ceux 
qui mouraient à cet âge étaient aimés des dieux ? 


Georges Philippe chérissait les ballades des bords 
du Rhin, les cygnes des lacs, les cigognes migratrices, 
les brumes du crépuscule et la lente beauté des pay- 
sages anciens. Et dans des pages trop fragmentaires, 
il a laissé le reflet soigné de ses goûts et de ses 
méditations. 

H. M. 


SOCIOLOGIE 


Henri Rousseau. — La Minorité des Enfants natu- 


rels. — Paris, Société Française d'Imprimerie et de 
Librairie, 1908. 


Cet ouvrage sous sa forme première obtint, en 1906, 
le prix du budget à l’Académie des Sciences Morales 
et Politiques. L'auteur publie ici ce mémoire, profon- 
dément modifié. 

Le lecteur n’y trouvera pas seulement une étude 
critique de législation comparée mais, dans une 
copieuse introduction et une préface des plus nettes, 


les solides assises d’une pensée réfléchie et tradition- 
nelle. 
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Henri Rousseau montre que sur ce sujet encore 
l'erreur initiale découle des grands romantiques qui 
ont saturé l'esprit public de creuses formules : droit 
au bonheur, droit à la vie. Et ce soi-disant triomphe 
de la pensée libre, n'est qu'une régression de la 
civilisation. 

Tel est ce livre dont les maîtresses pages seront 
lues avec fruit par quiconque, même sans aucune 
connaissance juridique, sait penser. 

Je crois que c’est la marque de tout esprit vigoureux 
de laisser aux sujets qu'il traite des empreintes si 
accentuées, des lumières si nombreuses. 


0. 


OCCULTISME 


Fernand Divoire. — Faut-il devenir Mage? — Paris, 
Les Entretiens Idéalistes. 


Faut-il devenir mage ?: Voilà une question que je 
ne m'étais jamais posée. M. Divoire la résout heureu- 
sement. Après des études fouillées et perspicaces sur 
Péladan et Eliphas Lévy, tirant avec sagacité de leurs 
doctrines les conséquences naturelles, il nous dis- 
sèque nettement un Nietzche au point de vue occul- 
tiste. Affirmant qu'il ne faut pas devenir mage, 
Fernand Divoire regrette l’orgueilleuse vanité des 
uns et la haine criminelle des autres, et a le beau 


courage d'une conclusion chrétienne. 
P: 
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REVUE DES REVUES 


Vers et Prose (décembre 1908, janvier-février-mars 
1909). — ANDRÉ GIDE dramatise avec une intense sobriété 
l'épisode biblique de Bethsabé; HENRI DE RÉGNIER conte 
un troublant cauchemar ; Lours MANDIN enferme dans la 
musique brisée de ses vers une ivresse chaude et infinie : 


L'air sommeille enivré d’avoir bu tant de fleurs. 

On ne voit plus les Enlacés venir des sentes, ; 
Les beaux couples qui descendraient sous les lueurs 
Du grand fleuve éveillé sous les barques dormantes. 


e à . . . . . . e La . . e . . . e . 


Moi je suis là debout, cette nuit, sur la rive, 
Près des: flots où le jour un soleil a flambeé, 

Et je cherche, incliné sur leurs flammes furtives, 
L'endroit calme et profond où l'amour est tombé. 


PAUL FORT réveille pour nous la légende d'Zcare. Les 
noms encore de JEAN MORÉAS, COLETTE WILLY, À. DE 
BERSAUCOURT, GABRIEL DE LAUTREC, et des vers aussi de 
Guy LavauD et d'EDOUARD DUCOTÉ. 


L'Occident (mars et avril). — Il faut signaler tout par- 
ticulièrement ces deux admirables fictions : L'oiseau rouge 
et le mariage de Grenade, où M. Adrien Mithouard a fait 
chanter la note aigüe des sites qu’elles célèbrent. Le symbo- 
lisme des lieux enchanteurs fut rarement rendu avec une 
telle puissance et un charme aussi sûr. La sanglante dou- 
leur de la Bretagne, la pitié fiévreuse de Venise, l’âpreté 
tragique de Grenade sont autant les sujets que les cadres de 
ces beaux contes. — Lire dans le fascicule de mai cet 
hymne de la Pentecôte où PAUL CLAUDEL magnifie sa 
croyance, et de MAURICE DENIS : De Gauguin et de Van 
Gogh au classicisme. A propos de la libre esthétique de 
Bruxelles, EUGÈNE MARSAN émet quelques opinions dont 
la justesse sensée rend plus regrettable la brièveté. 
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La Nouvelle Revue Française /mai), — Des pages 
nettes de JACQUES COPEAU sur Le métier au théâtre; les 
souples épigrammes romaines de JEAN SCHLUMBERGER ; 
et une suite au récit du chevalier des Grieux où nous 
retrouvons toujours avec plaisir l’agréable talent d'EDMOND 
PILON. — Dans le n° de juin, ANDRÉ GIDE intitule Natio- 
nalisme et Littérature les plus sages réflexions à mon 
sens, qu'on ait faites à ce jour sur une enquête récente et 
qui fit un certain bruit. — En juillet, FRANCIS JAMMES 
adresse à Claudel une lettre émouvante, et HENRI GHÉON 
sur le classicisme et M. Moréas dit des paroles qu'on ne 
saurait trop lire et approuver. 


Les Marges (juillet). — EUGÈNE MONTFORT consacre 
à Walt Whitman des notes justes ; MARC LAFARGUE 
donne de beaux vers ; APOLLINAIRE Campe un amusant 
Raoul Ponchon ; EMILE VUILLERMOZ et LouIS ROUART 
maintiennent hautement les droits de l’art ; et JEAN VIOLLIS, 
naguère si plein d’un évident parti-pris vis-à-vis de 
Maurice Barrès, apporte ici sur René Bazin la plus claire 
et la plus intelligente compréhension, et ceci, comme son 
goût pour Boylesve, donne à sa chronique un parfum bien 
rare ; les brocards d’un NaIN GRAS aussi indiscret 
qu'averti complètent cette excellente revue. 


Pan (mai). — JEAN FLORENCE y donne un ingénieux 
Scherlock Holmes ; EDOUARD DUCOTÉ publie un poème 
plein d'une grâce légère dont voici la dernière strophe : 


Nous laisserons notre âme aller à la dérive 
loin des rivages du souci, 

D'un piano voisin sourdra comme une eau vive 
un caprice de Debussy. 


Et les articles ou les vers de JOEL DUMAS, GEORGE 
PÉRIN, HAN RYNER, JEAN CLARY. 


Le Chroniqueur de Paris (10 et 24 juin). — Nous 
avons toujours eu au Divan beaucoup de sympathie pour le 
Chroniqueur de Paris. Son esprit, son indépendance, son 
sincère amour des Lettres nous enchantaient. Mais voici 
qu'aujourd'hui, en premier article, M. Lorenzi de Bradi, y 
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célèbre complaisamment... Gaston Deschamps. Si incroyable 
que cela puisse paraître, douze compactes colonnes disent 
la louange de l’éminent auteur. L'homme, le critique, 
l'écrivain sont tour à tour étudiés ou plutôt comblés d’éloges. 

Je ne voudrais point que l’on croie à une plaisanterie de 
ma part, il me faut citer : 

« Gaston Deschamps est avant tout lui-même. Il a une 
critique personnelle. Il y mêle de la vie. Il n’est, à aucun 
moment, le professeur critique. Il ne ramène pas toute 
chose à telle époque littéraire dont il est féru, comme nous 
en connaissons. Quand il parle d’un livre on sent bien qu'il 
l'a lu. Rares sont les critiques qui savent lire et juger, 
juger surtout! Sainte-Beuve a porté quelquefois des juge- 
ments monstrueux. C’est que Sainte-Beuve avait du parti- 
pris. Il manquait d’indulgence... 

« Les choses de l’art et de la vie se mêlent sans discor- 
dance. Il va de l’une à l’autre avec un égal souei de la 
pensée et de la forme... La beauté de la forme est simple. 
La métaphore n’est jamais tirée par les cheveux. C’est la 
rose qui s'épanouit dans la lumière. Le coloriste est toujours 
frais. Le poète a des touches délicates et vives. Le penseur 
a le sens du sourire, de cette grâce, de cette vivacité qui 
sont comme une détente attendue par le lecteur. » 

Il n’y a pas une ligne qut ne soit de ce ton! Combien le 
jugement de Charles Maurras nous semble préférable dans 
son heureuse concision quand il écrit : « Cet idiot de Gaston 
Deschamps. » 


ACHEM. 


MEMENTO. — La Province (mai). — Philéas Lebesgue 
par A.-M. Gossez. — Isis (mai-juin) belle étude de Charles 
Callet sur Louis Mandin et Michel Puy. — LES PAGES 
MODERXES (mai) M.-C. Poinsot : Han Ryner. — LE MER- 
CURE DE FRANCE (16 avril) Sybil évoque en brèves et 
claires poésies des Chroquis d'Espagne; (1°r mai) la vie 
de M. Pomme, fantaisie délicieuse sur un poète provençal 
ignoré du xvue siècle, par Edmond Pilon. — POÉSsIA dans 
un épais fascicule nous livre suivant son habitude les lettres 
et articles de journaux consacrés au réjouissant Bombance 
comme au futurisme, Ilest vraiment curieux de voir com- 
bien on à « marché » pour ce manifeste, alors qu'un silence 
unanime s'établit devant un Léon Dierx, un Elémir 
Bourges. j 
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NOTES 


L'élection de M. Marcel Prévost à l'Académie Française 
(séance du 27 mai) pourrait fournir un beau sujet d’indi- 
gnation. Mais il est bien inutile d’épiloguer sur le choix de 
cet écrivain qui possédait quelques qualités littéraires avant 
de s'occuper de distribuer des tartines parfois indigestes à 
l'innocente Françoise. On ne s’étonnera pas non plus si 
nous ne faisons que mentionner le ridicule concours de 
poésie à l'Odéon. Il est remarquable comme toutes ces dis- 
tributions de prix tombent à faux, et quand il se produit 
une exception, nous la devons proclamer joyeusement. Ainsi 
la bourse nationale de voyage vient d’être attribuée cette 
année à M. Edmond Pilon. Quand on a lu les Portraits 
Français on ne saurait trop se réjouir de l’heureux succès 
de leur charmant auteur. 


* 
* * 


C’est avec peine que nous venons d'apprendre la mort de 
deux jeunes écrivains, tous les deux ardemment régiona- 
listes : Delbousquet et Prouvost. 

Emmanuel Delbousquet, né à Sos en Albret, le 27 avril 
1874, vient de mourir dans ses landes qu'il n'avait guère 
quittées. Il était l’auteur de vers puissants et larges (le chant 
de la race) et de romans provinciaux intenses et passion- 
nés comme cette admirable Miguette de Cante-Cigale (1). 

Amédée Prouvost est également décédé dans sa ville 
natale, à Roubaix, dans sa trente-et-unième année. Ses 
premières poésies exaltaient l’Ame voyageuse ; puis dans le 
Poème du Travail et du Rêve, il s’inquiétait des misères 
ouvrières et magnifiait les machines formidables. Son der- 
nier recueil, Sonates au clair de Lune, revenait à des 
méditations tendres et familiales. 


(1) Le n° de mai des Marges, qui parut avant la mort du 
vaillant écrivain, renfermait à sa juste louange un bel 
article de Marc Lafargue. 
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Eugène Marsan, empêché, a été obligé de remettre ses 
notes critiques au prochain numéro. Il parlera d'ouvrages 
de MM. Valois, Bonmariage, Bersaucourt, Gilbert de Voi- 
sins, T. de Visan.. 


* 
* 


La nouvelle librairie nationale va mettre en vente une 
édition revue d'Au pays des Firmans. Tous nos lecteurs 
connaissent ce fin pamphlet de notre collaborateur Sandri- 
court que publia, voici trois ans, notre ami Eugène Marsan; 
ils le reliront avec plaisir sous sa forme définitive. 


* 
* * 


Le Divan contiendra dans son prochain numéro la 
silhouette de M. Pierre Fons, et des poèmes de Albert 
Erlande, Jean-Marc Bernard... 


AUX EDITIONS DU « DIVAN » 
JEAN MOREL, Pour l'Ame errante, poésies, — Un 
volume in-18, ? francs. 


. FRANCIS EON, Trois années, poésies, — Un volume 
in-18, 3 francs. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIE NOUVELLE, @ @LOUZOT, 


Emotions Chantées 


1. La Tremezzina 


C'est en Tremezzina que je veux te conduire ; 

Des lacs italiens 

Gardent pour te séduire, ( 
Leurs palais, leurs villas et leurs marbres anciens. 


Là, nous aurons des soirs — j'en connais la magie, 
J'en ai bu le poison, 
Goûté la nostalgie — 

Où nous vivrons, tous deux, sans rêves ni raison ! 


Sais-tu, qu’en ces pays, la rose que l’on touche 
Est un philtre d'amour, 
Et qu'on a sur sa bouche 
La saveur des instants délicieux du jour ? 
17 
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Les parfums ont, là-bas, les vertus des breuvages… 
Il en est que l’on voit, 
On peindrait leurs images : 

Ceux des roses, souvent, se transforment en voix! 


Et, tout en écoutant monter leur symphonie, 
Doucement, tu viendras, 
De paresse alourdie, 

Sœur des plus sombres fleurs, dormirentre mes bras! 


Alors, dans la grandeur d'une nuit magnifique, 
Exalté par l’émoi 
D'une minute unique, 

Je tiendrai l'infini que je poursuis en toi ! 


2. Sur la Terrasse 


Parle-moi longuement, avec ta voix du soir! 

Mets ta main, dans ma main... Ta main soupleet jolie! 
Parle, je te croirai.. J'aurai cette folie, 

Car tu sais m'abuser, avec ta voix du soir ! 


Et, maintenant, tais-toi ! Rêve, je t'ai comprise. 
Que m'importe, cher cœur à qui je suis lié, 

Si tu me dis, demain, que : « Tout est oublié ! ».… 
Je connais tes pudeurs. Rêve, je t'ai comprise ! 


ÉMOTIONS CHANTÉES 


Si je viens près de toi, tu feindras de dormir, 
Tu ne m'en paraîtras que plus abandonnée... 
Si je pose un baiser sur ta lèvre donnée, 

Tu fermeras les yeux, tu feindras de dormir ! 


3. Promenade 


Des plantes flexibles lièrent 

Ces cyprès à ces oliviers, 

Ces jasmins doubles aux lierres, 
Cette aubépine à ces ronciers, 
Pour offrir à votre œil sauvage, 
Sous une voûte de feuillage, 

Ce coin de ciel et de nuage, 

Ce tilleul auprès d'une tour. 
Des chèvrefeuilles s’en évadent, 
Des rosiers rouges l’escaladent, 
Après en avoir fait le tour. 


— La voix qui s'élève et supplie, 


Se taira si nous avançons : 
C’est un rossignol qui solfic…. 
Arrêtons-nous ici : rêvons! 


4. L'Adagio 


Ce violon qui joue un pur adagio, 
Dans cette nuit pensive, 
Est caché, sur la rive, 
Près de Bellagio. 
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Pour pouvoir mieux l'entendre. 
Le rameur laisse pendre 

Ses deux rames dans l’eau, 
Reflétant son falot. 


Quel chagrin se dévoile, en cette rêverie? 


Improviserait-il, 

Cet artiste en exil, 

Et quelle est sa patrie ? 
Par un soir si discret, 
Le son a le secret 

Qui seul pourra conduire 
Notre âme et la séduire ! 


Non, non, ne chante pas et laisse ton archet, 


Dans cette heure magique, 
Révéler, en musique, 

Ce qu'on ne peut cacher | 

. — Que ce refrain me touche !.… 
Je sens naître à ma bouche, 

Les mots que tu dirais, 

Si tes lèvres s’ouvraient ! 


ALBERT ERLANDE. 


L'Amoureux 


Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour 
notre cœur sans l'amour ? ce qu'une lanterne 
magique est sans lumière ; à peine, y 
introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt 
les images les plus variées se peignent sur 
les murailles, et lors même que tout cela 
ne serait que fantômes, encore ces fan- 
tomes font-ils notre bonheur quand nous 
nous tenons, là, éveillés, et que, comme 
des enfants, nous nous extasions sur ces 
apparitions merveilleuses. 


GŒTKE. 


La ferveur tranquille de l'été accablait le 
sommeil des pelouses. Sur les bassins, des cygnes 
s’assoupissaient, pareils à des galères d’hermine 
ancrées dans les roseaux de la berge. Les feuilles 
des marronniers et des érables tamisaient les 
rayons du soleil qui pleuvaient sur le sable des 
allées. De longues prairies vertes descendaient en 
pentes douces vers la plage, qu'à travers les 
tamaris, on apercevait au loin, toute blonde et 
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brûlée par la lumière. Le bruit des flots, qui 
battaient les grèves de leur bélier incessant, 
montait dans le silence de la journée comme le 
pouls formidable de la vie. 

Je m'étais assis près d’un bassin et je regardais 
les reflets noirs des pins se coaguler dans l’eau 
claire. Les tiges jaunes des osiers enfermaient le 
paysage de la rive dans un entrelacement de fils 
d’or. 

J'avais fermé le livre que je lisais depuis une 
heure et je songeais à Laurence. Son souvenir 
mettait seul un peu de tendresse dans la torpidité 
de l’après-midi... Tout autour de moi, les choses 
somnolaient dans la lumière crue du soleil ; les 
feuilles des platanes paraissaient bleues dans le 
poudroiement de la chaleur, et les danses dorées 
d’atomes, qui vibraient dans l'air, effaçaient petit 
à petit la netteté des formes... Une telle touffeur 
montait des bosquets que les libellules aux ailes 
noires s’immobilisaient sur les fleurs, comme à 
demi-mortes d'amour. 

La fièvre de juin m’emplissait d’une paix 
alanguie et rêveuse où des espoirs se mêlaient 
aux souvenirs, comme les atomes du jour dans 
les rayons de soleil. Et je pensais aux côteaux 
torrides où le sang de la terre fermente et 
gonfle les grains de la vigne, aux moissons 
d’or tiède, qui se balancent dans la brise, aux 
crépuscules sans fraîcheur qui s’affaissent sur les 
prairies. 
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L'effleurement d’une main légère, qui se posa 
soudain sur mon épaule, interrompit ma songerie. 
Je me retournai et je vis à côté de moi, souriante 
et souple, mon amie Bérénice, aux yeux de 
violettes. 

— Comment se fait-il, m’écriai-je, aussitôt 
transporté de joie, comment se fait-il, Bérénice, 
que je vous retrouve en ce parc ? Je vous croyais 
en voyage... 

Elle haussa railleusement les épaules et me 
répondit : 

— Mais, mon cher, il y a deux mois que 
nous sommes ici. Tous les soirs, je vous ai 
attendu... Oh! ne protestez pas ! Vous n'êtes pas 
venu une seule fois vous informer de notre retour. 

Et je fus vivement confus de mon indifférence 
et je m’étonnai d’avoir pu oublier aussi complè- 
tement mon amie. Au'sentiment de bonheur qui 
m'inonda, je reconnus que je l’aimais encore, et 
Laurence, quittée la veille, me parut aussi loin- 
taine qu’une camarade d’enfance que l’on n’a pas 
vue depuis dix ans! 

— Venez faire un tour avec moi, dans ces 
allées, fit Bérénice, j'ai tant de choses à vous dire... 

Je la suivis silencieusement et elle commença 
le récit de son voyage. Je ne l’écoutais pas pour 
penser à elle à mon aise, et je me disais que 
Laurence m'était vraiment indifférente. Pourtant 


des phrases entrecoupées frappaient mes oreilles : 
Ar 
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,— Si vous voyiez tous ces palmiers !... J'ai 
bien souvent regretté votre absence... Le 
clair de lune sur le feuillage des eucalyptus. 
Les collines de l’Estérel... C'était un Norwé- 
gien, paraît-il, jamais, je n’ai vu des yeux 
aussi pleins de souffrance... Une promenade en 
mer... Ma sœur avait les mains pleines d'algues. 

Quand Bérénice eut fini de parler, je m’aperçus 
que nous étions arrivés sur la terrasse, qui domi- 
nait le parc. De là, on en contemplait toute la 
belle et pompeuse ordonnance. Des bassins, qui 
miraient le ciel bleu, se succédaient entre des 
rangées de pelouses parallèles bordées par des 
platanes. Les allées harmonieuses s’arrondissaient 
entre des bosquets touffus, et des quinconces d’ifs 
et de génevriers s’élevaient au bout des perspec- 
tives. De l’autre côté, au-delà du champ de 
courses, on voyait un flamboiement doré. C'était 
la Mer. 

Et cette après-midi d'été qu'embellissait la 
présence de Bérénice me parut alors si radieuse 
que je m'écriai : 

— 0O Bérénice, que je suis heureux de me 
promener avec vous aujourd'hui! Voici bien 
longtemps que je n'avais goûté une ferveur 
pareille... Nous avons essayé de nous aimer, mon 
amie, dans une chambre obscure et triste, cet 
hiver... La lampe veillait sur nos rêves, comme 
une veilleuse sur le sommeil d’un agonisant. 
Nous avions baissé les rideaux sur la vie. Mais 
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nos âmes étaient trop lasses pour pouvoir se 
réunir... Il nous aurait fallu vivre dans le souffle 
infini de la mer... 

Tandis que je parlais, le flamboiement des 
eaux lumineuses s’éteignait lentement. L’orbe du 
soleil se ternit et s’inclina vers l’occident. Nous 
pûmes distinguer la mer bleue, moirée de rides, 
où des reflets d’or traçaient les mailles d’un 
immense filet mouvant qui suivait le bercement 
de la houle. Le voi blanc des mouettes, rythmé 
par de larges battements d’ailes, se ralentissait en 
planant au dessus des flots. 

Nous revinmes au crépuscule. À nos pieds, 
sur les roches aigües, les vagues crevaient, 
et un ruissellement d’écume argentée retombait 
comme une pluie de perles. 

— Ah ! Bérénice, repris-je, cette soirée est 
trop belle. Elle ne pourra pas se renouveler. Ce 
soir, je la regretterai... Oui, quand je vous aurai 
quittée, quand je serai de nouveau seul dans ma 
chambre, je songerai que toute minute de notre 
vie est une chose irremplaçable et qu’il faudrait 
uniquement se souvenir... Puis, non ! Pourquoi 
vous ai-je dit cela ? Une seule chose est impor- 
tante : vivre intensément chaque heure, ne songer 
ni au passé, ni à l’avenir, favoriser dans leur 
plénitude toutes les émotions du présent... Que 
de fois, près de vous, j'ai souffert du sentiment 
de l’éphémère ! Tandis que vous parliez ou que 
vous jouiez du piano, je me disais : « Dans une 
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heure d'ici, cela sera déjà du passé, dans une 
heure je serai loin de Bérénice... » Et cette tris- 
tesse, que je me donnais presque volontairement, 
m’empêchait de goûter le moment présent... — 0 
raisonnements stupides ! — Peut-être, Bérénice, 
trouvez-vous bizarres et inutiles mes paroles. Je 
vous en prie, ne me le dites pas... Je suis parvenu 
à force d'imagination à me créer un peu de 
bonheur. Je serais trop navré si je voyais dans 
votre réponse que vous ne me comprenez pas et 
que je suis toujours un étranger pour vous... 
Tout serait à recommencer ! 

Mais Bérénice ne disait rien, et cela augmen- 
tait mon exaltation. Je savais bien que si mon 
amie avait répondu, toute cette harmonie savante 
que je réalisais avec tant de peine se serait 
évanouie | 

La nuit tombait. Les barques des pêcheurs 
étaient rentrées dans les calanques. On ne voyait 
plus de mouettes. — Après le bord de la mer et 
les mornes faubourgs, ce fut la rentrée dans la 
ville : les boulevards humides, la foule bruyante 
des ouvriers qui se répandaient sur les trottoirs, 
les grandes flammes quirougeoyaient aux fenêtres 
des usines, puis les squares plantés d’arbres, les 
lanternes fuyantes des voitures, les bâtisses 
noires... 

— Je garderai de vous, Bénérice, un souvenir 
ému. À l’heure où, dans les chambres, on allume 
les lampes secrètes et douces, je songerai 
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à la lumière de vos yeux, plus clairs d’être 
encadrés par l’ombre de votre chevelure. — Ah! 
comme j'ignore peu, Bérénice, que vous êtes 
pareille à toute vos petites sœurs et que si j'avais 
élu n'importe laquelle de vos amies, à votre place, 
tout se serait passé exactement avec elle comme 
cela se passe avec vous. N’avez-vous jamais 
souffert d’être aussi impersonnelle? Mais c’est 
peut-être pour cela que je me souviendrai de 
vous plus tard avec tant de regrets, car vous ne 
serez point dans mon imagination une Bérénice 
unique et distincte, mais l’adorable symbole 
d’elles toutes ! 


EpMmoxo JALOUx. 


Vers 


Soir de septembre, un soir odorant de vendanges, 
Soir suprême d'été, savoureux comme un fruit 
Que l'automne a mordu. Depuis l'aube naissante 
Et pendant tout le jour, sans repos, on cueillit 
Les raisins, et le dernier au fond des corbeilles 
Roula, en même temps que le soleil fauché 

Par l'heure écrasait sur le bord ensanglanté 
17% 
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De l'horizon sa grappe opulente et vermeille. 

Puis la nuit descendit calme comme un lys bleu 
Et s’en alla coulant au fil de la Garonne. 

La lune n'était pas encore éclose ; un peu 

De clarté seulement, éphémère couronne 

Oubliée par le jour, luisait au front du soir 
Transparent, et noyait la päleur des étoiles. 

Un parfum d'herbe et d'eau, de nuit orientale, 
D'espace, d’océan, montait du gouffre noir 

Où la marée refoulait le fleuve invisible. 

Votre âme, Ô beau silence, apaisante langueur, 
Vous l’exhaliez ainsi qu’une rose son cœur. 

Mais voici qu'un bruit sourd, monotone et paisible 
Tombe au milieu de tant de calme qui s’émeut 

Et frémit comme un lac sous le choc d’une pierre. 
Un vapeur s’en revient, lent et mystérieux, 
Frappant de ses deux roues le flot de la rivière. 

Il passe, voilé d'ombre, et ses mâts ne décrivent 
Nul geste sur le ciel, mais il a tous ses feux 
Allumés, cargaison ardente et fugitive 

Qui flamboie et déborde en fluides rayons 

Par les yeux grands ouverts de ses hublots... Où donc 
La nuit l'emportait-elle, et pour quelles vendanges, 
Cette grappe de rêve et de flammes flottantes ? 


JEAN MARTINEAU. 


Apostrophe 


des Guerriers 


Nous ne te voulons plus, Ô Christ, sur une croix. 
Nous saurons déclouer tes paumes transpercées : 
Et, de ton front sanglant et misérable, vois : 
Nous arrachons déjà les épines tressées ! 


Accepte, maintenant cette couronne d'or 

Que te tendent les mains d’une foule accourue ; 
Prends ce sceptre et, d'un geste impérieux et fort, 
Agrafe cette pourpre à ton épaule nue. 


Et tu pourras, dès lors, sans crainte t’égaler 
Au plus puissant des dieux de la Grèce oubliée. 
Partout, où, désormais, il te plaira d’aller, 

Tu verras sur tes pas la foule agenouillée. 


Comme au jour resurgi des triomphes anciens 
Que tu revois en toi sous tes paupières calmes, 
Par les chemins poudreux où tu marches, les tiens 
Ont jeté les lauriers, la verveine et les palmes. 


Nous n'imiterons point ceux que l'humilité 

A, pour jamais, rendus pareils à quelque épave. 
Il passe sur nos fronts comme un vent révolté : 
Nul ne reconnaîtrait en nous le vieil esclave. 
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Car, fidèles enfin à ton premier appel, 

En disciples nouveaux nous suivrons ton exemple : 
Nous armerons nos bras du fouet avec lequel 

Tu poursuivis jadis tous les vendeurs du Temple! 


JEAN-MARCG BERNARD. 


Les Madones du Vinci 


A Madame Veteau. 


L'humble sérénité de leurs fronts sérieux 
Semble ignorer l'amour et son puissant vertige ; 
Leur âme ingénûment sur leurs lèvres voltige, 
Et son rayonnement emplit leurs calmes yeux. 


Dans la mère, qui vit un songe radieux, 
Une vierge s'émeut, une sainte s’afflige ; 
Tout se mêle et se fond par le divin prodige, 
O Vinci, de ton art unique et merveilleux ! 


Adorable reflet des humaines tendresses : 
Au visage frôlé d'invisibles caresses, 
Fleurit mystiquement le sourire voilé ! 


Le paysage berce et prolonge leur rêve ; 
Et le lent crescendo qui des lointains s'élève, 
S'achève en un soupir gonflant leur sein troublé... 


GASTON LUCE. 


Le Thé 
des Marguerites 


(Suite) 


En cet instant, la tête légèrement renversée, 
l’inconnue écoutait une valse ardente. Elle fixait 
hardiment l’un des tziganes, joli garçon aux 
lèvres sensuelles, qui, debout, maniait son archet 
avec emportement. Ses prunelles enivrées, ses 
prunelles d’or exprimaient sans détour sa vive 
jouissance et parfois chaviraient en des ravisse- 
ments excessifs. 


* 
* * 


Les jours suivants, Stanley songea beaucoup à 
cette femme ; puis peu à peu, son souvenir s’atté- 
nua. Mais lorsqu'au cours d’un bal, le hasard 
bénévole les remit en présence, il la reconnut à 
son étincelant visage. 

Adossée contre une cheminée, elle se tenait 
debout au centre d’un groupe animé. Les épaules 
nues aäpparaissaient en pleine lumière. Elle les 
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avait fortbelles. Sa chair était fine, sesbras parfaits. 
Elle portait une robe admirable de forme autant 
que de couleur, qui enchanta Stanley. 


Il estimait, en effet, qu’une femme en ne pre- 
nant nul soin de sa toilette fait preuve d’un 
esprit ordinaire médiocre. Il n’eut point accordé 
d'attention à l'artiste la plus célèbre, à la poétesse 
la plus en vue, à la plus puissante des reines, si 
elles se fussent trouvées mal habillées ; il prisait 
l'élégance bien avant la beauté. 


Il sut que son inconnue s'appelait Me Berty, 
qu’elle était veuve depuis plusieurs années, bien 
que très jeune encore. Riche, libre, elle n’avait 
d’autre maître que son caprice. 


Il se fit présenter. Elle l’accueillit aimablement. 
Et comme il lui disait l’avoir déjà aperçue au 
thé des Marguerites, elle parla tout de suite avec 
enthousiasme du tzigane blond aux lèvres épaisses 
qui jouait avec tant de fureur. 


L'un des hommes présents se mit à rire : 


— En vérité, seriez-vous éprise de ce beau 
musicien ? Je ne vous savais pas des goûts si 
dépravés. Mais, en ce cas, prenez bien garde. Ces 
passions sont dangereuses. 


— Oh! fit Me Berty avec une moue, cet 
homme ne me séduit que lorsqu'il joue, et si pour 
me plaire, il ne doit pas cesser de manier son 
archet, avouez que ce n’est pas bien pratique 
pour lui ni bien scabreux pour moi. 
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— Oui, dit Stanley, la musique, la danse, l’art 
sérieux ou léger, l'amour parfois, revêtent les 
êtres les plus vulgaires d'un incomparable éclat, 
Ils resplendissent un instant, on les admire : 
l'instant passé, on détourne la tête car ils n’exis- 
tent plus. 

Rose Berty eut pour le jeune hommeun sourire 
bienveillant et complice, et comme il se rappro- 
chait d'elle. 

— Je suis heureuse de vous connaître, monsieur, 
dit-elle. 

La subite poussée qui se ruait vers le buffet les 
laissa seuls. Stanley prit place aux côtés de la 
jeune femme. 

— Madame, dit-il avec une amabilité câline, 
lorsque j'entre en conversation avec une femme, 
j'ai toujours peur de lui paraître importun, 
ennuyeux ou fade. Je n’ai qu'un seul moyen 
d'éviter ce péril, c’est de lui demander tout sim- 
plement de quel sujet elle désire s’entretenir. 

— D'autres, reprend Rose, vous demanderaient, 
sans nul doute, des avis sur la littérature, sur le 
progrès ou la poiitique. Moi, je suis d’un naturel 
léger. Donc si cela ne vous ennuie pas trop, nous 
parlerons de frivolité. 

— Comme je vous approuve, madame, d'aimer 
cette si jolie chose ! 

_ La frivolité, rénéta-t-elle, c’est tout au monde. 
Cel2 veut mieux que l’amour, l’ambition ou le 
travail. Mais peu de gens savent l’apprécier. 

18 
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On la dénigre. On la méprise. Ceux-là même 
qui ne sont occupés que d'elle feignent de 
l'ignorer ou la traitent de haut ? Un grand nombre 
de femmes abusées par leur intelligence la con- 
damnent sévèrement. Pourtant, au cours de leurs 
vies, elles connaîtront moins de baisers, de rendez- 
vous, d’étreintes au clair de lune, elles auront 
moins de balcons escaladés, moins d’ambitions 
réalisées, moins de tendresses assouvies que de 
soirées, de bals, de soupers, de visites, de prome- 
nades en automobile, de coupes de champagne 
entre leurs inains, de coiffures réussies, de robes 
somptueuses. Or, tout cela c’est la frivolité. Mais 
n'ayant pas su la comprendre, elles maudiront 
plus tard leur existence. N'ayant pas dit « c’est 
le bonheur » en ces instants si nombreux et si 
beaux qu’elles ont connus comme les autres, elles 
ne croiront pas avoir été heureuses. 

Elle s’arrêta un moment puis reprit, effleurant 
des sujets divers. Ses discours, d’abord teintés de 
réserve, se faisaient plus animés, plus vifs. Son 
entrain passionné révélait la tendresse éperdue 
qu’elle nourrissait pour la vie. Parfois, son rire 
éclatait, franc, facile et sonore. Elle riait en ren- 
versant la tête comme pour boire à flots quelque 
divin breuvage. 

Stanley conservait un religieux silence. Il 
écoutait avec délices parler la jeune femme. 

Ah! celle-là n'appartient pas à la foule bavarde 
et bruyante qui s'amuse avec ignorance. Celle-là 
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n’est point étourdie. Sa légèreté reste réfléchie, 
son ivresse est lucide. Elle sait les sources et les 
causes du contentement qu’elle éprouve. Elle est 
la sœur de sa joie, mais une sœur aînée plus 
savante et qui n’a pas subi l’empreinte de la 
mélancolie. 


Sans doute, il ne partageait pas la confiance 
qu'elle semblait avoir mise en la destinée, il se 
souvenait encore des douleurs éprouvées. Pourtant 
il ne lui dit pas : 

« Vous ne parlez que du plaisir, que faites- 
vous du sentiment, du mécontentement, du désir ? 
Que faites-vous du cœur, du cœur pantelant qui 
ne connaît ni la paix, ni le calme, du cœur qui 
toujours doit tressaillir, dont nulle main, si ce 
n’est celle de la mort, ne peut arrêter les batte- 
ments ardents ? » 


Non, il l’admirait. Il la croyait parce qu’elle 
parlait bien, parce qu'elle était belle, supérieure, 
délicate. Il la croyait comme il avait crules filles 
payées qui lui disaient «Je t’aime », comme il 
avait cru toutes les idées fausses énoncées avec 
élégance, tous les vers harmonieux et menteurs. 
Il se laissait ravir par les mots frais et doux qui 
coulaient de ces lèvres, et son âme impression- 
nable, son âme sans force délirait au contact de 
cette gaieté brûlante. 


La musique les enveloppait. Par la porte ouverte 
du petit salon, ils apercevaient les danseurs. 
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Stanley dit : « Me ferez-vous l’honneur de 
m’accorder une valse ? » 

Elle acquiesça d’un signe. Lorsque le moment 
fut venu, elle jeta précipitamment sur une chaise 
son éventail qui la gênait, et elle eut pour livrer 
sa taille un geste si libre, un élan si extrême, 
qu’elle sembla se donner pour toujours. 

Stanley valsait admirablement, mais jamais il 
ne mit plus de soin à ce que sa pression de bras 
ferme et douce ne causât nulle fatigue à sa dan- 
seuse, à ce que son pas uni, glissant, léger, se 
précipitât sans secousse pour atteindre au plus 
merveilleux vertige. 

Lorsqu'il s'arrêta, lorsque la jeune femme se 
tint devant lui immobile et hatetante, ilsvit ses 
yeux, ses yeux vivants, qui tournaient encore. 


X 
*X * 


Bientôt l’on sut partout et de façon presque 
officielle la liaison de Stanley avec Me Berty. 

Au reste, insoucieux des jugements du monde, 
les deux amants ne cherchaient guère à la dissi- 
muler. On les voyait partout ensemble, ils ne se 
quittaient pas. 

En dehors de leurs rendez-vous amoureux, ils 
se rejoignaient dans les théâtres, dans les thés à 
la mode, les concerts, les expositions et plus 
souvent dans la maison de Rose. 

Son intérieur qu’elle avait, par amour de la vie 
moderne, meublé de tout ce que l’art nouveau a 
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produit de plus noble, de plus gracieux, de plus 
élégant, son intérieur plaisait à Stanley. Durant 
les heures nombreuses qu’il y passa, il apprit à 
connaître l'esprit de sa maîtresse. 

Elle n’était point ainsi qu’elle s’en était vantée, 
uniquement frivole, mais au contraire très cul- 
tivée. Elle avait beaucoup lu, beaucoup vu, 
beaucoup étudié, non par désir spécial de s’ins- 
truire, mais parce que, dans toute connaissance, 
repose la source de bonheurs nouveaux. Elle ne 
vivait que pour le plaisir et ne s’en cachait pas. 

À un ami qui, devant des croquis jadis faits par 
elle, lui trouvait du talent et s’étonnait qu’elle 
l’eût ainsi laissé dormir, elle répondit : 

— Oui, vous n’êtes pas le premier qui m’ayez 
fait cette réflexion. Etant restée seule de si 
bonne heure, j'aurais dû, comme cela est de mode, 
m'adonner à un art ou bien à la défense de 
RME idée humanitaire. Seulement, voilà ! je 
n'avais pas le temps. 

Et comme l’on riait autour d'elle, Ce reprit 
sérieusement. 

— Non, je n'avais et je n’ai pas le temps, je 
vous assure. Avant de m'occuper de quoi que ce 
soit, ne faut-il pas que je m'occupe demon plaisir? 
Et, ajouta-t-elle avec des airs d’amante exténuée, 
ne savez-vous pas quel mal il donne. 

Ne faut-il pas que je veille à l’ordre de mon inté- 
rieur, puisque mes yeux exigeants ne supportent 


270 LE DIVAN 


pas un défaut d'harmonie? Ne faut-il pas que 
je compose moi-même les bouquets qui ornent 
mes appartements, que je lise un grand nombre 
de vers, pour trouver parmi eux, brusquement, 
celui qui doit m’enchanter durant des heures ? 

Je tire de l'élégance de ma personne une de 
mes plus vives satisfactions. Je dois donc songer 
beaucoup à mes toilettes et me livrer pour elles à 
des recherches absorbantes. 

Il me faut aussi régler l’emploi de mes jours, 
afin qu’ils soient tous heureux et grisants, me 
ménager pour chacun d’eux des joies diverses qui 
reposent les unes des autres. C’est un travail 
compliqué, car lemême contentement ne s’éprouve 
pas deux fois de suite et la satiété nous guette. 

Rose recevait beaucoup et nul ne savait mieux 
qu’elle organiser une fête intime ou cérémonieuse. 
Elle ne demandait à ses nombreux amis ni affec- 
tion vraie, ni dévouement, ni sincérité, mais très 
habile à discerner leurs qualités mondaines, leurs 
talents, leurs aptitudes, elle en tirait parti pour 
son propre agrément. 

Celui-là jouait bien Schumann, Bach et Beetho- 
ven. Celui-là excellait à interpréter la musique 
moderne, celle-ci disait les vers avec goût, cette 
autre chantait bien, un tel, dilettante exquis, 
savait jouir des choses et manifester au moment 
voulu de chaudes approbations. Tel autre caus- 
tique et méchant avait beaucoup d'esprit. X. 
amusait par son ridicule. Ÿ. détaillait avec 
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mordant des chansons rosses. Madame V. était 
nulle, mais si belle que sa présence éclairait un 
salon. 

D’autres, enfin, pleins d’entrain et de bonne 
humeur, aimaient le tumulte, le rire, la danse et 
selon que la jeune femme désirait donner une 
soirée littéraire, délicate ou pleine de gaîté, elle 
triait ses invités selon leurs capacités diverses. 

Elle-même réglait tout à l'avance, l'éclairage 
débordant ou voilé, la couleur d’une nappe, 
l'assemblage d’une corbeille de fruits. 

Lorsqu'elle offrait à souper, des tziganes 
jouaient dans une pièce voisine des valses en 
sourdine, mais la maîtresse de maison en suspen- 
dait l’exécution sitôt que ses convives, d’abord 
charmés, s’énervaient trop visiblement. 

Voyez-vous, disait-elle à Stanley, il faut tout 
aimer jici-bas, car tout a sa valeur, sa beauté 
véritable, mais bien peu de gens savent le com- 
prendre. 

Ils admirent sincèrement une statue divine et 
sans voiles et restent insensibles devant les étoffes 
animées, mouvantes, qui drapent la grâce mièvre 
des femmes d'aujourd'hui; ils sont des mélomanes 
convaincus et fuient aux sons furieux et bousculés 
des Cake-Walk américains. Ils se pâment devant 
un coucher de soleil sur la mer et n’apprécient 
point les délicieux crépuscules de Paris. Ils louent 
la fraîcheur naturelle d’une jeune fille, ils déni- 
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et les charmes qu’elle doit à ses merveilleux et 
constants artifices. 


Ah ! poursuivait-elle, citant avec désordre un 
peu de ce qu’elle aimait, les diamants brillants 
sur un sein soulevé valent bien la rosée qui 
tremble au bout des herbes ou gît au fond des 
corolles rondes. Quelques raisins dorés, des pêches 
mûres sur une table bien servie valent l’étendue 
des vignes et les espaliers surchargés. L'hiver 
discret et sombre vaut l’éclatant été. Le mouve- 
ment et l’immobilité, le bruit et le silence, ont 
des séductions aussi appréciables. Une ville res- 
plendissante vaut la lune pâle se balançant parmi 
la nuit, et la foule tumultueuse, pressée, qui 
passe et court, égale en splendeur la calme forêt. 


Parfois, dans le feu de ses discours, elle allait 
jusqu’à soutenir les plus amusants paradoxes. 
Mais sa constante ardeur ne lassait point, tant 
elle était variée, sûre, ensorceleuse. 


Au reste, la jeune femme savait se taire dès 
que l'instant, le lieu étaient propices au doux 
silence. Elles possédait sur chaque volupté une 
science raffinée, méthodique au point d’en -atre 
étourdissante,etdontsouventsonamants’étonnait. 

Chacun de nous, lui disait-elle alors, chacun de 
nous sur terre a son attribution. Les hommes 
s'occupent de finance, de politique et d’affaires, 


moi je m'occupe de la vie. C’est mon métier de 
vivre, et je le connais bien. 
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Le jeune homme l’approuvait d’un sourire. 
Auprès d'elle, il oubliait tout. Il écoutait ses 
paroles brûlantes, il ressentait ses joies, il déli- 
rait au contact de son délire. Fourtant, au fond 
de lui, le mal et la névrose don il avait souffert 
subsistaient encore, égaraient sa raison. Poursui- 
vant son rêve obstiné, il ne se jugeait point 
heureux. Il trouvait son amie trop joyeuse et trop 
différente de lui. Il eût tout donné pour la voir 
asservie à la douleur qu’il chérissait. Mais il lui 
‘ cachait son désir, car bien qu’elle fût pour lui 
une maîtresse charmante et qui semblait charmée, 
il doutait de la profondeur d’un amour dont elle 
ne parlait qu’en riant et il craignait sa raillerie. 


* 
*x * 


Un jour, comme Stanley, assis dans le petit 
salon de sa maîtresse, dégustait un thé parfumé, 
Rose alla prendre sur une table une lettre 
ouverte. 

— Voyez, dit-elle, j'ai reçu une invitation du 
comte de Cervoise. Y viendrez-vous ? 

— Si vous le voulez, chère, j'irai pour vous y 
retrouver. 

— Il faut venir, Stanley, vous entendrez chan- 
ter cette jolie Nanine qui, pour la première fois, 
se produit en public. Sa voix vous plaira, c’est 
une pure merveille. 

Le soir même, les deux amants se rejoignaient 
dans les salons du comte. Une assemblée très 
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élégante, mais relativement peu nombreuse, avait 
pris place dans la haute galerie où se dressait 
une étroite estrade. Il faisait chaud. Les fenêtres 
étaient ouvertes. Les femmes causaient et riaient 
très fort. 

Brusquement, le silence se fit. L’orchestre 
commença les première: mesures de l’ouverture 
de Leonore. Assise nor loin de Stanley, Rose 
s’'abandonna à son plaisir. 

Le matin même, ils ont fait à cheval une lon- 
gue promenade dans les allées du bois. Durant 
l'après-midi, ils ont mclangé des parfums et 
composé l'odeur sucrée que Rose porte à cette 
heure sur elle. 

Ces divertissements, sans doute, ont fatigué la 
jenne femme. Stanley remarque en elle des traces 
de lassitude. Les paupières battent trop souvent, 
son corps penche, son sourire hésite et se fige 
sans s'épanouir complètement. Tout son visage 
semble épuisé. Uniquement occupé de sa mat- 
tresse, Stanley écoute à peine. 

Or, une voix qui s’est élevée, pure, mélancoli- 
que et profonde, s’insinue doucement en son être, 
écarte ses pensées, s'empare de lui. Il s’abandonne 
à son enchantement et son regard ne quitte plus 
la scène. 

Nanine se tient près du piano, une fleur à la 
la main. 

Les traits flous, les yeux agréables, la physio- 
nomie indécise et fine, elle est insignifiante, 
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banale et délicieuse. Seule, une chevelure entre 
toutes enviable rehausse de son éclat la joliesse 
de cette fillette, donnant à la tête qu’elle tire en 
arrière une attitude alanguie et charmante, pré- 
tant au cou qui plie sous cette masse une fragilité 
défaillante de tige à demi-brisée. 

Nanine a choisi pour premier morceau une 
romance moderne voluptueuse et compliquée. 
Elle chante avec simplicité, sans exagération, 
sans recherche, sans expérience, mais elle n’a 
pas besoin de science. Son organe à lui seul force 
l'admiration. Il garde et roule en lui toutes les 
caresses, toutes les émotions. 

D'abord, intimidée, froide, distante, la musi- 
cienne, peu à peu, s’est animée. Maintenant, elle 
laisse ruisseler et déborder sur la mélodie une 
passion brûlante. Sûre d'elle-même, oubliant la 
difficulté, elle chante comme chanterait dans un 
désert de solitude une enfant inspirée. Elle se 
livre, s’oublie, ses joues sont en feu et l’on voit, 
au bout de ses doigts, la fleur qui tremble, 
tremble... 

Stanley se sent mourir. 


(A suivre) P. RÉGNIER 


À Venise 


Le vent souffle du large et moire la lagune. 
Les gondoles au long du quai des Esclavons 
S'entrechoquent ; au loin glissent des voiles brunes 
Qui vers Sotto-Marine ou le Lido s’en vont. 


Nous nous sommes assis sur les marches de pierre 
Montant à la colonne où le lion de Saint-Marc 
Autrefois contemplait les nefs et les galères 

Vers les comptoirs lointains porter leurs étendards. 


Maïs nous ne venons point pour ajouter nos plaintes 
Aux sanglots éloquents par trop d’autres versés 

Sur tes malheurs, Venise et tes splendeurs défuntes 
Car ce n’est pas à toi de pleurer le passé! 
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Un siècle a fui depuis que le grand condottière 
Sculpté par Verrocchio fixa d'un œil mauvais 
Le cortège menant à sa châsse de pierre 

Le corps du dernier doge engourdi pour jamais ; 


Le temps a respecté cependant ta puissance, 
L'histoire a des héros plus grands que les Césars, 
Tu n'as fait que changer, à ville du silence, 

Ton empire des mers pour l'empire des arts, 


Dans le recueillement où ton déclin t'isole, 

Tous ceux qui t'’apportant le tribut de leurs chants 
Ont à ton front valu sa suprême auréole 

Te font-ils regretter, Venise, tes marchands ? 


C'est Gœthe se faisant chanter des vers du Tasse, 
C’est Byron promenant son romantique ennui, 
C'est Shelley, c’est aussi l'ombre hautaine et lasse 
Du père de René, puis c’est l’auteur des Vuits, 


Puis Browning, Wagner... tant d'illustres présences 
D'un prestige idéal rehaussant tes trésors 

Aux siècles révolus de ta magnificence 

Ajoutent un présent plus enviable encor. 
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C'est un règne éphémère, un triomphe fragile 
Que celui dont la force étaye le renom, 

Mais désormais la mer peut balayer tes îles, 
La vague de l'oubli respectera ton nom. 


Demeure jusque là le cher pélérinage 

Où le poète élu pourra porter ses pas 

Moins soucieux du monde et de ses bavardages 
Que d’une solitude où son œuvre naîtra ; 


Et pardonne aux passants dont l’obscure prière 
S'élève où se sont tus tant d’illustres échos ; 
Ils se réclameront pour jouir de ta lumière 

De ton mélancolique et souverain repos, 


Du pur élan qui fait que les plus pauvres âmes 
Se haussant par l'amour aux plus claires beautés 
Ne déméritent pas, quand leur ferveur réclame, 
0 ville des amants, ton hospitalité. 


JEAN MARIEL. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Gilbert de Voisins. — Le bar de la Fourche. — 
Paris, A. Fayard. 


C’est un tour de force réussi. M. Gilbert de Voisins 
a eu le rare bonheur de renouveler un genre qui pa- 
raissait perdu pour la littérature, je veux parler du 
roman d'aventures. Son sauvage héros, qui aime une 
jeune personne et veut l'avoir, sinon en justes noces, 
du moins avec le consentement du père, tue ses 
rivaux et le père même de la bien-aimée. Et puis ayant 
connu que celle-ci fait l'amour avec un être hideux, il 
selaisse tuer parsescompagnons, révoltés à la fin contre 
son despotisme.— L'un desescompagnons,sondisciple 
et comme son fils adoptif conte ses mémoires en les 
réduisant à peu près au temps qu'il habitait avec son 
mystérieux et puissant ami le bar de la Fourche, au 
carrefour de deux routes, dans le pays de l'or. 

M. Gilbert de Voisins a beaucoup voyagé et non 
seulement dans les pays à musées, mais dans des pays 
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à aventures, où il faut chevaucher, la main armée. 
De là vient qu'ayant à nous donner des portraits 
d'aventuriers il ne nous dit rien qui paraisse livresque. 
Quels terribles gens vraiment, que les habitants du 
bar de la Fourche! Nous ne savons rien de leurs 
origines ; nous voyons leur cœur trouble, leurs vio- 
lents caprices ou leur âme sournoise, toute leur vie 
menée par leur bizarre destin en des régions sauvages, 
Marches de la civilisation. 

Ces pages ont un accent nouveau, un accent inoui. 
La langue en est rapide comme il convenait et d’ail- 
leurs parfaitement bien. L'auteur des Moments perdus 
de John Shag a une sensibilité complexe où l'ironie se 
mêle au tendre, l'énergie et la violence à l’indolence, 
à la rêverie. Tous ses dons se retrouvent ici, mais 
contraints à la sobriété par la forme même du livre : 
la première personne, censément employée par 
quelqu'un qui n’est pas littérateur, mais coureur de 


grand chemin. EUGènE MaARsaN. 
Pierre Lièvre. — Le roman sournois. — Paris, 
Stock. 


M. Pierre Lièvre, on le voit déjà au choix de ses 
épigraphes, aux titres de ses chapitres, est épris denos 
deux siècles classiques. Le délicat petit conte qu'il 
vientde publier n’en estpas pour cela moins moderne, 
de tonet de matière. Et, si le timide jeune homme 
du roman sournois fait un peu songer aux timides des 
livres d'Henride Régnier, impossible de dire qu’il y ait 
imitation. — Sobre et de bon goût, la phrase de 
M. Lièvre offre parfois une ligne hésitante et comme 
tremblée. Est-ce exprès et pour donner plus de naturel? 


ENT: 
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Florian Parmentier. — Déserteur?. — Paris, Gastein- 
Serge. 


Suite de petites photographies de la vie militaire : 
la série forme un roman assez précis. Mais, Dieu, que 
les épreuves sont poussées au noir ! Nous ne pouvons 
nous apitoyer jusqu’au bout : bientôt le martyre du 
héros ne nous émeut plus, les rosseries cruelles de 
l'escadron nous lassent. 

Ah ! souvenirs des chambrées de Courteline que 
vous arrivez à point pour nous rassurer, ainsi que, 
sur la couverture, le portrait de l’auteur de Déserteur, 
si faraud en tenue de sous-off ! ! 

M. Florian Parmentier ne manque pas de talent. 
Qu'il se mürisse un peu, et un jour sans doute... 


F. 


LES POËÈMES 


Elsa Kœberlé. — Décors et Chants. — Paris, Mercure 
de France, 1909. — Paul Castiaux. — La joie 
vagabonde. — Paris, Mercure de France, 1909. — 
Nicolas Beauduin, — Le chemin qui monte. — 
— Paris, Sansot, 1909. — Maurice Gauchez. — 
Les symphonies voluptueuses. — Bruxelles, La 
Belgique artistique et littéraire, 1908. — Jacques 
Nayral. — A l'Ombre des Marbres. — Paris, 
Gastein-Serge, 1909. — Ernest Pérochon. — 
Flûtes et Bourdons. — Niort, Clouzot, 1909. — 
André Martin. — Les Vaines Promesses. — Paris, 

. Publications encyclopédiques et littéraires. 

Un cœur fiévreux épuise dans une rapide notation 
tout le charme de la minute présente. Pour retrouver 
19 
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cette souffrance et ce plaisir Mademoiselle Elsa 
Kœberlé parcourt avidement la terre. 


Je serre contre moi le tendre paysage 
Que je voudrais tenir Lout entier dans mes mains. 


Mais des mains petites de femme n'en peuvent 
saisir que le raccourci, l'essentiel, le suc merveilleux, 
et, avec violence, elles les transposent en ces petits 
tableaux concentrés que nous admirons aujourd’hui. 
Ce sont des aquarelles, la goutte d'eau y demeure 
limpide et tremblante, et leurs touches rapides reflè- 
tent le scintillement du moment. 


Allons en automne à Fontarabie, 
Quand le soleil dort sur le pays basque, 
Un jour où la folle mer a son masque 
De sérénité candide et ravie. 


Allons en automne à Fontarabie 

Respirer l'odeur des pins sur la plage. 

.. Le soleil est bas, et mon cœur est sage, 
Je t'écouterai, distraite et ravie. 


Après les souvenirs de l’ocreuse Espagne, de la 
brûlante Afrique et des lacs de Norvège, les ciels légers 
de Lorraine semblent à la fois plus recueillis et plus 
tendres. Nous retrouvons alors cette note ardente et 
apaisée que nous avons aimée dans les pages d'un 
Maurice Barrès sur Sainte-Odile. En rapprochant de 
ce grand nom les accents de Mademoiselle Kœberlé et 
ceux de Jean Morel, dont nous parlions ici-même 
récemment, nous devons reconnaître dans cette nos- 


talgie la source d'une inspiration extrêmement émou- 
vante : 
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Quoi! Pays mouillés | jadis si passionnément 
Aimés ! odeur des bois, odeur de la terre, 
Feuilles mortes feutrant le ravin solitaire, 
Automnes pluvieux de brumes et de vents, 


En l'étroite vallée, automne déchirant, 

Ton écho s’affaiblit, ton cri voudrait se taire 

Dans mon cœur aveuglé de brûlante lumière... 

— Je me suis détournée, mais c’est pour un instant. 


Je reviendrai m’asseoir parmi les troncs humides 
Où saigne et pleure l'or et le cuivre du soir. 
Dans les prés, près de l'eau, je reviendrai m’asseoir. 


Avec la même ardeur — plus grave de savoir 
L'inhumaine beauté des immenses ciels vides. 
— Je reviendrai m'asseoir dans les forêts humides, 


C'est cette gravité un peu triste, profondément 
humaine, qui marque surtout la différence profonde 
que nous trouvons entre une naturiste enthousiaste 
comme Elsa Kœberlé et le faune sensuel que nous 
dévoilent les poèmes de Paul Castiaux. La vision du 
monde propre à celui-ci est à la fois très simple et très 
subtile comme l'harmonie brisée de ses vers, affran- 
chis de tout rythme défini comme des rimes uselles. 
La personnalité seule de l’auteur les tient dans un 
même faisceau. Ce sont surtout les Images au bord des 
routes, des Soleillades, de grisantes évocations : 


Je t'ai sentie, pâmée dans mon étreinte, naître 
Au geste radieux d’un amour ineffable ; 

Tu m'offrais le baiser de ta jeune langueur 
Comme un fruit nu gonflé de soleil éclatant. 


Je suis parti. Tes yeux chantaient dans mon cœur ivre. 


284 LE DIVAN 


Je suis persuadé qu'à mesure que se déroulent les 
saisons ce poète curieux se dépouille peu à peu, heu- 
reusement, du vieil égipan. 

Tout à l'opposé se dévoile un poète que nous igno- 
rions avant de lire son livre : Nicolas Beauduin. 
Tout d’abord un accent un peu sévère de prophète 
sombre peut rebuter lelecteur frivole : maisune lecture 
soutenue met en pleine lumière un cœur torturé et 
dont l'angoisse émeut. Il peut s’écrier : 

Apaise ton tourment, pauvre cœur solitaire, 
Et goûte sous la paix sereine du ciel noir, 
Le charme de la nuit et l'attrait du mystère. 


Mais il cherche avec trop d’avidité l'amour qui ne 
meurt pas pour se complaire jamais dans un quiet 
pyrrhonisme. Vraiment ce recueil est une ascension 
émouvante vers la divinité car l'homme est un 


Chemineau douloureux de la nuit éternelle. 


Ne demandez pas le reflet de semblables inquiétudes 
à Maurice Gauchez. Chez lui la sensualité flamande, 
les touches grasses à la Rubens se retrouvent à chaque 
vers. Qu'il célèbre la mort, la volupté, le silence, le 
vent, les arbres, les parfums, les lumières ou les cou- 
leurs variées, toujours il emprunte au monde visible 
ses images aussi bien que ses thèmes. Ceux-ci même 
lui servent amplement et il aime en épuiser les divers 
aspects : ainsi quand il chante l’eau il traite tour à 
tour la pluie, les fleuves et la mer. Son livre est 
comme un résumé de la Nature : 


Mon âme a retenu les airs que la Nature 

Chantait immensément à son premier amour, 

Et les ayant appris les dit à l’alentour 

Dans un lyrisme ardent ou dans un doux murmure. 
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La Volupté, la Vie et mon Ame s’écoutent, 
Murmurantes ici comme des vagues sœurs 
Onduleraient un peu dans les mois de douceurs, 

Ou comme chanteraient les blés au bord des routes. 


Ces grands sujets sont bien difficiles et les auteurs 
qui n'y réussissent qu’à demi ont droit à notre indul- 
gence. Ne l’accorderions-nous pas aussi à Jacques 
Nayral? Je gagerai pour ma part que ce jeune auteur 
nous donnera dès son prochain livre des vers notables. 
Ce premier volume révèle une plasticité chantante,un 
ton grave et ce que tout artiste doit avoir de métier. 
Des sonnets à la chute heureuse, de petites pièces 
anacréontiques, des légendes somptueuses et une 
pointe de romantisme : 

Et je veux m'endormir, sans haine et sans rancœur, 
Près des pins odorants, sous les bruyères roses, 


Avec l'immense paix de la montagne au cœur 
Et du ciel plein les yeux sous mes paupières closes. 


Il me faut mentionner encore les petits tableaux 
de genre, les paysanneries amusantes d’Ernest Péro- 
chon et les méditations amoureuses ou philosophiques 
où André Martin épanche un cœur chaste, espérant et 


inquiet. 
HENRI MARTINEAU. 


LITTÉRATURE 


Maurice Gauchez. — Le livre des Masques Belges. — 

Mons, La Société Nouvelle, 1909. 

Ces petites monographies sur deux douzaines 
environ d'écrivains belges sont du plus grand intérêt. 
Ce n’est là qu’une première série, l'ouvrage complet 
sera accueilli avec joie par tous les amis des lettres. 
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La tentative de M. Gauchez ne saurait donc être 
approuvée trop hautement : ses masques sont presque 
tous remarquablement au point, et il a su sobrement 
dégager la caractéristique de chacun des auteurs 
étudiés. Peut-être seulement une bibliographie un peu 
plus méthodique et quelques dates rendraient-elles 
plus de netteté encore à cet utile recueil. 


H. M. 


F.-T. Marinetti. — Poupées électriques. — Paris, 
Sansot, 1909. 


N'insistons pas sur le futurisme, les manifestes ont 
à nos yeux moins d'importance que les œuvres, 
M. Marinetti est un lyrique aux images excessives, 
mais parfois neuves, hardies et vibrantes : nous 
savons de lui quelques vers étincelants et subtils. 

Aujourd'hui il nous offre un drame ibsénien, sans 
signification possible, et d’une fruste psychologie de 
poupées. A-t-il voulu par ses héroïnes symboliser son 
mépris de la femme, pauvre être qu'électrisent des 
nerfs incohérents ? Maïs pourquoi les hommes de ce 
livre sont-ils de semblables ganaches ? 


0. 


Sylvain Bonmariage. — Automne. — Association 


internationale des auteurs et compositeurs. — 
Paris, 1909. 


Je répèterai avec une nuance de sympathie alar- 
mée, ce que je disais ici-même. M. Giraud a très juste- 
ment loué, dans une préface aux Poèmes, ce jeune 
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écrivain si fécond. Mais M. Sylvain Bonmariage a fait 
de meilleures choses que cet Automne et il est doué 
pour en écrire de meilleures. Mais qu'il se souvienne 
de se défier de lui-même et de sa facilité. Et que les 
Dieux le gardent du boulevard. 


E. M. 


HISTOIRE 


Charles Merki. — L'amiral de Coligny. — Paris, 
Plon. 


Excellent livre d'histoire. La méthode en est aussi 
bonne que le style et la composition. Parfaitement 
documenté, l’auteur sait bien que la tâche de l’histo- 
rien n'est pas de mettre bout à bout des citations et 
des pièces, avec des choses dans la marge et plus de 
notes que de texte. Il n’avance rien qu'il ne prouve 
mais il prend la peine de composer soigneusement ; 
et les récits et les tableaux qu’il nous donne ainsi 
sont d'un homme de goût autant que d’un savant. 

C’est bien, quoiqu'on ait pu dire, le propre de la 
grande histoire. Aussi bon par le détail que par l’en- 
semble, le livre est plein de portraits achevés sans 
que l’auteur interrompe la chaîne des évènements. 
Le caractère politique plutôt que religieux des guerres 
de religion y est définitivement établi et la figure de 
Coligny éclairée d’un jour précis, où elle paraît dans 
sa médiocrité et sa morose suffisance. 


13 E. M. 
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Hector Fleischmann. — Dessous de Princesses el 
Maréchales d'Empire. — Paris, Les Annales Poli- 
tiques et Littéraires. 


M. Fleischmann n'est pas un dramaturge, c’est un 
décorateur. A d’autres de raconter les faits, il se con- 
tente d’en situer pour nous le milieu. Son livre alerte- 
ment écrit, avec finesse et mesure, nous montre des 
dessous. Les caprices de la mode, les notes des coutu- 
riers, le détail des toilettes, l'ordonnance des repas 
revivent à nos yeux dans de petits chapitres vifs et 
attrayants. | 

Pour ceux que satisfont, comme au temps de 
Shakespeare, ces indications manuscrites plantées çà 
et là sur la scène et pareilles à des étiquettes dans une 
roseraie, et qui n’ont d'attention que pour le jeu des 
personnages, de semblables riens sembleront bien 
futiles. Je préfère m’avouer de ces autres qui goûtent 
mieux la pièce et la psychologie même des héros s'ils 
en comprennent le costume et l'habitation. 


H. M. 


FOLK-LORE 


Henry Cormeau.— Terroirs Mauges. — H. C. 1909. 


Dans son pays des Mauges, vieille appellation d’un 
petit territoire enclavé entre l'Anjou et le Poitou 
vendéen, M. Henry Cormeau a su recueillir, avec une 
sagesse patiente, les éléments d’une précieuse contri- 
bution à l'étude de nos traditions. 
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Avec raison nous le voyons insister au début sur 
ces mots patois, si pleins de sens et si directement 
expressifs qu'ils sont intraduisibles et savent, mieux 
qu'une longue étude, éclairer toute une façon de 
sentir propre à une province. Ensuite nous trouvons 
les expressions populaires, colorées et vivantes, les 
devinettes, les proverbes, les chansons, les contes et ces 
remèdes de bonnes femmes si curieux, si imprévus. 


Ce livre fragmentaire et instructif est excellent. 


HeM; 


REVUE DES REVUES 


L'Occident. — j'ai déjà parléici au dernier numéro des 
admirables pages de M. ADRIEN MITHOUARD qu'il intitulait 
L'oiseau rouge et le Mariage de Grenade. Il faut ajouter 
La démolition de la cathédrale et Le boulet d'or. Ce 
dernier récit, avec son élégante légende et sa conclusion si 
noble sur le rôle de l'or, est une des choses les plus achevées 
qu'il nous ait été donné depuis longtemps de lire dans les 
revues, Eugène Marsan doit nous parler bientôt au Divan 
d'Adrien Mithouard, Mais ne puis-je auparavant reconnaitre 
que l’auteur des Pas sur la Terre est un de nos trois ou 
quatre grands écrivains. Comme Barrès il devient classique, 
sobre, net... Il y a quelques années un symbolisme trop 
subtil nous déroutait en lui, tandis que les fièvres roman- 
tiques du Jardin de Bérénice distillaient en nos veines un 
poison aimé. Aujourd'hui Barrès, Mithouard, deux noms que 
nous avons plaisir à réunir. 

— Et sur La Porte étroite d'André Gide, — ce roman si 
beau ct parfois un peu agaçant, lu dans la Nouvelle Revue 
Française ; mais l’agacement disparait avec l'éloignement 
et il ne reste que la beauté, — le numéro de juillet renferme 
un merveilleux commentaire de FRANCIS JAMMES, si poétique- 
ment émouvant que je souhaiterais si j'avais à parler de ce 
roman écrire des pages aussi pures. 


290 LE DIVAN 


La revue critique des idées et des livres. — Du 
25 juillet, un bel article de FAGUS sur la marine royale avant 
Henri IV. Des faits et des dates, des dates et des faits. Mais 
entre les mains de Fagus les documents semblent vivre 
comme des drapeaux. Il porte partout une belle générosité, 
qu'il s'agisse d'histoire, comme dans cet article ou dans le 
discours sur les préjugésennemis de l’histoire de France 
(examen du beau livre de M. Dimier, sur le même sujet 1) ou 
qu'il s'agisse de poésie. Et son talent a des inégalités, qui 
sont précisément comme la rançon de sa fougue, mais 
comme il était bien inspiré quand il donnait, à l'Occident, 
cette Complainte du pauvre bougre de chrétien, beau cri, 
plainte émouvante, harmonieuse et expressive. 


La Nouvelle Revue Française, — M. JULES ROMAINS 
ÿ parle de la génération nouvelle et, s'il vous plait, de son 
unité. La nouvelle génération c'est Jules Romains et ses 
amis, sans plus. M. Jules Romains le jure et le démontre, 
il faut le croire et nous nous gardons d'en douter. « L'amitié 
ar grand homme est un bienfait des dieux ». On le voit 
ien. 


. Pour parler sérieusement, des blagues de ce goût sont-elles 
dignes, demanderons-nous, et de la Nouvelle Revue Fran- 
çaise et du talent de Jules Romains. 


La Voile latine, — Nous signalons avec plaisir cette 
sérieuse et jolie petite revue que dirige M. Robert de Traz 
qui ysigne de remarquables chroniques, — Dans le numéro 
de juillet-août, de tendres élégies par RENÉ DE WECK, et 
deux pages exquises de FRANÇOIS Fosca : L'Atelier du 
Boulevard Raspail, petits souvenirs délicieux. 


La Phalange et Pan. — La Phalange du 20 août 
publie des vers de Louis MANDIN et de GUY LAVAUD, et 
dans le numéro juillet-août de Pan nous retrouvons au som- 
maire les noms de ces deux poètes. Que Louis Mandin nous 
déçoit souvent, mais quels beaux dons |! Guy Lavaud s’'em- 
barasse aussi parfois dans ses périodes, mais je ne sais rien 


(1) Les préjugés ennemis de l’histoire de France: — 
Nouvelle Librairie Nationale. 
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de plus émouvant que certains vers du Livre de la mort 
qu'ont cité les critiques, — Au même fascicule de Pan, des 
vers faciles et gracieux de JEAN METZINGER, et un hommage 
de CHARLES CLARISSE au très personnel Théo Varlet, hom- 
mage auquel nous nous associons pleinement. 


ACHEM. 


Memento. — L'Ame latine consacre son numéro de 
juin-juillet à la mémoire d'Emmanuël Delbousquet. 

Les Guéëpes (n° 7) contiennent trois de ces petits poèmes 
familiers que M. Francis Carco depuis quelque temps donne 
dans les revues et qui sont de menus chefs-d'œuvre. — A 
signaler encore les vers d’une si heureuse plasticité de 
M. Edmond Gojon, dans la Rénovation Esthétique (août). 
— Dans ce recueil de littérature nous ne pouvons que 
signaler à nos lecteurs la Revue du syndicalisme français, 
nouveau périodique mensuel dont le titre dit assez l’impor- 
tance. Le premier numéro vient de paraître, — En octobre 
paraîtront : à Paris, Noir et Blanc, sous la direction de 
MM. Louis Thomas et Ochsé, et à Lyon, L'Art libre. 


NOTES 


On trouvera dans notre prochain numéro la silhouette de 
M. Pierre Fons qui n’a pu être achevée à temps pour paraitre 
dans ce fascicule. 


# 
* * 


Notre confrère M. Charles Clarisse nous prie d'annoncer 
qu'il fera paraître au cours de l'hiver : La loi profonde, 
poèmes, et L'individualisme contemporain et ses Pré- 
curseurs. 


VATR 
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L 
s * 


En novembre paraîtront aux éditions des Guépes : 


Instincts, précédés de Danses et de Villes poèmes en 
prose de FRANCIS CARCO, tirage à petit nombre : Hollande, 
5 francs ; vélin, ? fr. 50. 

On souscrit aux Guépes, Saint-Rambert d’Albon (Drôme). 


* 
* * 


Les amis de Charles Doury, mort prématurément, se 
proposent de réunir ses œuvres en un volume qui sera 
publié par souscriptions. On voudrait que l'ouvrage fût le 
plus complet possible. L'on possède les papiers du mort, à 
l'exception de quelques fragments que Doury avait égarés. 
Les autres sources sont l’Intransigeant, le Chroniqueur 
de Paris, les Essais, l'Occident, le Thyrse, Le Damier. 
On saurait gré aux personnes :qui connaïîtraient d'autres 
périodiques où Charles Doury ait collaboré de les signaler 
à M. Eugène Marsan. 


L 
* + 


AUX ÉDITIONS DU « DIVAN » 


. FRANCIS EON, Trois Années, poésies. — Un volume 
in-18, 3 francs. 


JEAN MOREL, Pour l'Ame errante, poésies. — Un 
volume in-18. ? francs. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIE NOUVELLE, @. CLOUZOT, 


Vers 


Ï 


Cette rose empourprée qui sous mes doigts fléchit 
Te ressemble, Ô ma chère fleur du soir, cueillie 
Sous la lampe, au massif des jupes dégrafées, 

O mon amie, dont le corps souple d’élancée 
Comme une rose défeuillée et demi-morte 

En pliant s’abandonne à mes mains qui te portent. 


2 


Sur ton visage blanc d’une grâce si sobre 

J’ai tendu tes cheveux couleur de vieil Octobre : 
Et, paysage qui mêlerait l'or et l’azur, 

Ton visage à travers la fine chevelure 

A lui dans le grand jour où je t'ai regardée 
Comme un ciel sous le fauve Automne des forêts. 


3 


Vois-tu, lorsque je pense à ton visage téndre 
C’est comme s’il naissait des roses dans des cendres 
Ou encor, comme si, au milieu d’un hiver 
Quand le givre a fardé la vitre, un rayon clair, 
Par la fenêtre alors redevenue limpide, 
Entrait et avec lui tout le printemps humide. 
Guy Lavaup. 


20 


Poème 


Quoi que fasse de toi le sort et qu’il me veuille, 
Tu ne pourras pas plus que moi je ne le peux, 
Oublier ce jour cher où, parmi tes cheveux, 

Un Octobre mourant laisse pleuvoir ses feuilles. 


Le tiède après-midi traînait à travers champs 
Des senteurs de coing mür et sa langueur blessée 
Et, grave, tu disais la semeuse passée 

Qui dore les grands bois du suprême couchant. 


Sous le faix alourdi de pourpre vigne vierge, 

Je revois la maison penchante avec l'enclos 

Et ton arrêt soudain, et le désir éclos 

D'abriter notre amour sous ses rideaux de serge. 


Il est des souvenirs qui veillent tout en nous, 
Lampe sainte du chœur que rien ne doit éteindre, 
Et par là, malgré tout ce qu'il nous faudra feindre, 
Nous restons à jamais désignés entre tous. 


Un rosier se courbaïit sur la barrière close, 

Une dernière fleur y penchait son cœur lourd... 
Ah ! quelle ombre jamais l’effacersa ce jour 

Qui joignit nos baisers sur une même rose. 


ANDRÉ LAFON. 


Silhouettes 


Pierre FONS 


Il faut sans doute un sentiment plus profond que 
la curiosité pour pénétrer les derniers et les plus 
merveilleux mystères de la caverne. 


LéonarD-DEe Vinci. 


Pierre Fons est né à Toulouse le 16 juillet 1880, 
d’une famille d’érudits et de juristes et qui aime, 
comme cent ans plus tôt celle de Stendhal à 
Grenoble, rappeler de lointaines origines italien- 
nes. Aussi la ferveur de son accent nous frappe 
quand il s’écrie : 

0 cité d'Apollon et de Pallas, Toulouse !.… 


Nous comprendrons mieux, si nous les rat- 
tachons à des influences ethniques, les livres 
de ce jeune poète enclin aux rêveries méta- 
physiques. 

L'amour de la ville gréco-latine, que Victor 
Hugo appelait la romaine, et où Fons vécut son 
enfance et sa première jeunesse, est à la base de 
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tous ses sentiments et a donné leur personnalité 
à ses vers de début. Il lui garde fidèlement encore 
son souvenir dévotieux, maintenant que les cir- 
constances de la vie l’ont éloigné de son berceau 
natal. 

Il poursuivait ses études de droit quand les 
revues locales accueillirent sa collaboration. Il 
publia deux ou trois plaquettes hors commerce, 
et à 23 ans, devint maître ès-jeux Floraux de 
cette Académie fameuse dans nos annales litté- 
raires et où se perpétue le culte de Clémence 
Isaure. 

Un ami nous le décrit alors promenant, de la 
rue Alsace ou du Grand-Rond aux rives de la 
Garonne, une élégante silhouette un peu sombre 
et hautaine, — par timidité fière, sans doute, — 
et une physionomie mate d’artiste florentin sous 
les boucles romantiques de ses cheveux noirs. 

Déjà l’ardeur deson lyrisme etlesangoisses d’une 
trop inquiète pensée le portent à des méditations 
passionnées ; il souhaite trouver son intime credo 
dans les affinités secrètes et révélées de l’Etre et 
du Divin, il veut (rendre toutes valeurs à la vie, 
en lui imposant comme arrière fond le mystère ». 

Qu'on ne se heurte point tout d’abord à une 
facile et apparente contradiction devant ce poète 
Toulousain, admirateur du ciel méridional, chantre 
de sa Gascogne soleilleuse où il retrouve avec 
joie les vestiges romains semblables à ceux que 
des voyages encore lui ont permis de contempler 
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sur le sol d'Italie, — mais qu’une enfance frisson- 
nante et triste a précocement penché sur l’aridité 
des problèmes contemporains et que l’étude de 
la philosophiea déraciné des croyances positives. 

Un jeune slave qui n’eût rencontré que la 
relativité des apparences eût nié l'absolu ; tandis 
qu'un riverain de cette mer sacrée où, suivant 
Jules Tellier, « il y a trente siècles le subtil et 
malheureux Ulysse agita ses longues erreurs », 
même désemparé, un riverain de cette mer mysté- 
rieuse préférera avant toute négation accepter 
«ambiance immense du mystère ». Fons affirme 
en effet que le mystère est nécessaire à la vie, 
qu’il ne faut point le sonder et qu’il suffit de le 
goûter. En pourrions-nous donner une explica- 
tion et les systèmes qui l’ont tenté n’ont-ils pas” 
montré leur vaine prétention ? Chacun doit con- 
server son propre sentiment aussi légitime 
qu'incommunicable. 

Pour bien saisir cette conclusion, à laquelle 
arrive à mesure qu’elle prend conscience d’elle- 
même une raison réfléchie, il faut ouvrir les livres 
de Pierre Fons et suivre la courbe continue de sa 
sensibilité pensante. 


Emile Pouvillon qui préfaça L'heure amoureuse 
el funéraire a justement mis en valeur que Fons 
est un élégiaque. Tout ce premier recueil est en 
nuances, en grisailles de sentiment et cependant 
les vers colorés et chanteurs y abondent. 
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Le poète souffre, il cultive sa douleur, il l’orne : 
ce sont les jeux de son âge. Il chante l'heure 
des baisers, l’heure des larmes. Mais il puise plus 
dans son impatient désir que dans sa mémoire : 
ses amours sont presque irréelles ; il les a sur- 
tout rèvées, il berce dans son cœur tendre une 
image que lui-même ne connaît pas encore. 

Ses sentiments cependant sont expressifs et 
ils sont profonds, ils se traduisent souvent en 
cris émouvants : 


Mon sommeil a rêvé de toi jusqu’à l’aurore, 
Et la chambre était belle et pleine de ton cœur. 


Pour qui se replie noblement sur soi-même et 
sait garder en ses abandons une parfaite mesure, 
la forme rigide et périlleuse du sonnet convient 
parfaitement. La voluptueuse lenteur de ce cadre 
étroit, la monotonie obsédante des rimes et leur 
fatale répétition distillent mot à mot l’ineffable 
beauté d’un sentiment enivrant. 

Ce livre presque tout entier emprunte cette 
forme sévère, et presque toujours aussi heureu- 


sement qu'en cette page intitulée La Victoire 
du jour : 


La splendeur du soleil vient me reconquérir ; 
L'ombre qui fut mon cœur se mêle aux ombres claires 
Des feuilles : ce repos pour mes yeux solitaires 

Est doux comme un baiser qui ne peut pas mourir. 


PIERRE FONS 299 


Si le Passé, mauvais ou cher, qui vint s’offrir 

A mes désirs d'enfant, tout proches de la terre, 
Est encore vivant, j'entends sa voix se taire : 
Sous les arbres si beaux je ne sais plus souffrir. 


Douces feuilles d'été, sœurs des nids et des ruches, 
Gardiennes des clos d'ombre aussi frais que les cruches 
Où les sources, à l'aube, alanguissent leur bruits, 


Je bénis votre paix, à mon âme pareille, 
Etdans ces jours plus blonds que la plus blonde treille, 
Je sens mon cœur mürir comme vos rouges fruits ! 


Pierre Fons au cours de ce volume se révèle 
pleinement, à la fois tendre, triste et fier, chéris- 
sant la solitude qui le blesse et jaloux de sa sin- 
cérité. 

Une enfance sevrée trop tôt des caresses mater- 
nelles, une âme sensible à la douceur des jardins, 
voilà ce que nous devinons entre les vers conte- 
nus de ces sonnets dont les trois thèmes favoris 
sont l’automne, les mains et les roses. Il n’en 
faut pas plus pour ordonner un poème délicieux. 


Puisqu'en sculptant ma vie, ainsi qu'une urne rare 
Destin, je souffre tant du rêve qui la pare, 
Epargne-moi du moins de douter de l'Amour. 


Les pages se ferment sur de reposantes 
images familières, sur des descriptions de paysa- 
ges aimés, comme le poète en donnera encore 
bientôt en des plaquettes précises, aux arêtes un 
peu dures où fleurit çà et là une rose épanouie. 
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Car toujours, jusque dans l’à propos, il porte une 
gravité ardente, des figures de noblesse et 
d'espoir. 

Avant de quitter ce livre nous insisterons sur 
sa constante harmonie, sur sa naturelle plainte 
mélodieuse. C’est une remarque importante puis- 
que dès son second volume Pierre Fons brise 
volontairement ce moule pur, et, pour mieux 
définir son adéquate pensée comme par crainte 
aussi de la banalité, détruit la musique de son 
vers et rompt l’habituelle syntaxe. 

C’est que, ainsi qu’il nous le confesse dans la 
préface de sa Divinilé quotidienne, il a médité 
cette phrase de Boileau: « quand je fais des vers 
je songe toujours à dire ce qui ne s’est point en- 
core dit dans notre langue. » Rapprochez cela de 
cette opinion que tout a été exprimé depuis qu’il y 
a des hommes et qui pensent, et vous vous expli- 
querez comment les poèmes d’un auteur qui vise 
un peu trop peut-être à l'originalité absolue en 
gardent, autant dans l’expression que dans le 
sujet, une herméticité parfois déconcertante et 
d’étranges heurts dans la phrase. 

Quant à l'inspiration de ce volume, le poète la 
préfère hautement à celle du précédent. Il écrivait 
alors : 


Je ne voudrais pas vivre, hélas! pour d'autres joies 
Que la douceur des vers et des roses qui ploient 
Inclinant vers les longs soirs d'août, tantde splendeur. 
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Je ne saurai porter bien haut mon orgueil mâle : 
Je ne suis qu’un enfant qui rêva d’être pâle 
Et d’être aimé pour sa souffrance et sa langueur | 


Aujourd'hui, il réprouve des grâces aussi 
puériles. Il se sent un être social et il veut célé- 
brer « la vie, quotidienne et mystérieuse divinité 
des choses...» Toute cette œuvre est empreinte 
d’une très haute et très noble philosophie. 

Quand la science, le rêve, en leurs étroits 
miroirs 


Ne reflètent jamais que notre humanité, 


et que 


Nous ne saurons jamais ce qu’est vraiment la vie, 


il nous faut néanmoins lui créer un sens, lui don- 
ner un but, afin de jouer de notre mieux un rôle 


Dans le drame du monde inconnu même aux dieux. 


Il faut vivre en beauté, conseille sans cesse 
Pierre Fons, et à force de volonté il recueille les 
aspects fragmentaires et variés de son idéal. Cha- 
que poème marque une étape de son ascension. 
Ce très beau sonnet nous dévoile une parcelle du 
secret insondable de son évolution : 


Ils t'ont menti ceux qui proclament le néant 

Et prévoient le hasard maître immortel des mondes! 
Si les matins s’éploient sur les collines blondes, 

La vie a dans son sein quelques secrets plus grands. 


302 LE DIVAN 


Les livres t'ont fait mal, à trop pensif enfant! 
Ne les écoute plus; car à ton cœur répondent 

Sans cesse les amours dont les ardentes rondes 
En ton sang ont ému de plus forts battements. 


Entends, entends le guide éternel qui t'appelle ; 
Il faut vivre tes jours : toute la vie est belle, 
Même à travers les pleurs, même à travers la nuit; 


Et quand la mort bientôt étreindra les collines, 
Epie à l'horizon se répandre le bruit 
Que nouent dans l'infini les étoiles divines. 


On ne pourrait nier que cette poésie provient 
plus du cerveau que du cœur. Sous ses arrêtes 
précises elle est souvent une méditation, presque 
jamais une rêverie. On y voit le souci de la séré- 
nité antique, la nostalgie de l'infini, un curieux 
amalgame de sensibilité et d’orgueil. Le stoïcisme 
en est adouci par l’amour, mais cet amour est 
encore trop abstrait. Nous devons, puisque sui- 
vant la parole de Paul de Tarse: « ce monde est 
un système de choses invisibles manifestées visi- 
blement », aimer le mystère et y tendre, nous 
conformant aux lois de l’univers pour dégager la 
divinité qui est au fond des êtres et des choses. 

Toute cette philosophie est un peu froide et 
demeure imprécise, du moins elle a pour elle sa 
tenue et son unité. Le poète procède visiblement 
d'Alfred de Vigny et de Sully-Prudhomme, — 
malheureusement plus du dernier que du 
premier. 
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Fons du reste afficha souvent son goût pour 
Sully-Prudhomme, et il lui a consacré dans la 
collection des célébrités d'aujourd'hui une étude 
très nourrie: nul sujet ne lui eût mieux convenu, 
tant il est lui-même enclin à allier la poésie au 
rêve intérieur. Le poète de Justice à son « Que 
sais-je ? » répondait : (Je sais que j'existe et 
qu’il existe un mystère d’être. » N'est-ce pas la 
pensée même que nous venons d'exprimer de la 
Divinité Quotidienne ? N’est-il pas encore curieux 
de voir Fons excuser tous les mauvais vers de 
Sully-Prudhomme, les affirmant inévitables à qui 
ébauche, à qui innove ? Puis il ajoute, quand le 
sens de la strophe nous paraît parfois difficile et 
demande un pénible effort : « ces initiations nous 
semblent une nécessité et presque un délice... La 
formule poétique est à l’idée ce que la formule 
algébrique est à la science: une condensation 
d’absolu.…. » 

Ces idées sont d’autant plus intéressantes pour 
nous qu’elles expliquent en grande partie la théo- 
rie poétique de notre jeune auteur. Lorqu'il 
retrouve ensuite les héroïnes de Racine dans les 
jeunes filles des fresques d’un Botticelli, écou- 
tons-le encore discuter sur le lien de la nature et 
de l’art. Le décor du Quattrocento, petit livre 
important daté de Rome, septembre 1905, loue 
chez les peintres italiens du xv*siècle ce sentiment 
particulier de la nature qui leur fit rendre si inten- 
sément la beauté usuelle. Les Quattrocentistes 
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en effet ont peint plus leur temps et leur milieu 
que des sujets froidement convenus ou une 
hypothétique histoire. 

« L'art est inévitablement réaliste, mais sans 
poursuivre le détail objectif pour son exactitude 
même: non plus que l'artiste n’a droit à défor- 
mer la nature, il n’a le devoir de la copier mes- 
quinement en toute occasion; qu'il retienne 
surtout les suggestions primordiales, les plus 
profondes connexions de l'individu et des choses. 

«S'il y à un tragique quotidien, comme l’affir- 
me M. Mæterlinck, parce que nos moindres actes 
impliquent un extrême Inconnu, ce tragique naît 
aussi de ce que les plus humbles gestes contri- 
buent par leur agrégation aux immenses drames 
de la Vie.» 

On conçoit comment le critique va reprocher 
maintenant à Raphaël «qui demeure le type de 
la perfection adolescente » d'avoir « conçu dans 
ses tableaux une allégorie, machinale projection 
de l’homme sur l’univers, non cette réciprocité de 
la Nature dans l’homme qui est le vrai symbo- 
lisme.» Voilà une nette réprobation de cet an- 
thropomorphisme étroit qui fait de l’homme la fin 
de l'être. Car s’il convient de réintégrer l’huma- 
nité dans la Nature et s’il ne faut jamais les 
opposer l’une à l’autre, il ne serait pas plus sage 
de les identifier, ce qui serait un autre écueil, 
aussi dangereux que le premier. 

Mais nous retrouvons surtout ces opinions 
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émises dans ce recueil compact d’Essais dont le 
nom seul est tout un programme: Le Réveil de 
Pallas. (1906). 

Déjà, disant l’éloge de Clémence Isaure, fille de 
Pallas, « Pallas, reine d’éternité », Fons avait 
montré sa piété pour la déesse tutélaire. Comme 
Charles Maurras, il lui aurait dit volontiers : 
« Des hommes, des hommes mortels, voilà leur 
titre auprès de toi, » si on lui avait demandé 
pourquoi il appelait sur ses contemporains l’égide 
d’Athéna. Il la prie, cette guerrière raisonnable, 
de manifester à nos yeux le sens de la vie, et il 
ferait encore sienne cette autre parole que le 
même maître lui adressait aussi : € Il faut que tu 
nous marques la cadence de l’univers. » 

Mais ce jeune homme possède la fougue de 
son âge, il veut, en même temps qu’il affirme sa 
foi dans la vie, tenter aussitôt de fixer «quelques 
indications des tendances intellectuelles de notre 
époque, ne serait-ce que celle importante essen- 
tiellement, certes, derendre toutes valeurs à la vie, 
en lui imposant comme arrière-fond le mystère. » 

Pour sa démonstration d’une renaissance 
gréco-latine, Pierre Fons a judicieusement choisi 
les études qui portent d’elles-mêmes ses idées 
maîtresses, et, pour exprimer ce que sont à son 
sens les grands courants de la pensée contempo- 
raine, il retrouve chez les principaux littérateurs 
d'aujourd'hui : l’amour de la vie et de la clarté, 
l'oubli de la folie chrétienne, la suprématie de la 
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raison. Qu'on ne le dise pas cependant nietzschéen, 
quand sévèrement il ne se veut que méditer- 
rannéen et partisan sincère de la renaissance 
classique, de l’hégémonie latine, de la philoso- 
phie naturaliste. 

Nous ne le suivrons pas dans le détail d’une 
argumentation assez dispersée, aboutissant à 
des conclusions sociologiques et à des conclu- 
sions esthétiques. Peu nous importe le socialisme 
libertaire auquel il arrive. Ce sont avant tout des 
rêveries d’adolescent dont les réflexions littéraires 
gagnent aisément les domaines les plus stricts de 
la morale. Mais de semblables préoccupations 
sont assez rares pour dévoiler à elles seules une 
âme haute. 

Est-ce que le progrès sera réalisé après de 
longues périodes d'apprentissage ? L'idée déposée 
dans les âmes d’abord réfractaires germera-t-elle 
peu à peu pour devenir ensuite le guide sou- 
verain ? Voilà ce que croit l’auteur du Réveil 
de Pallas. Combien nous préférons la simplicité de 
son lyrisme quand, acceptant le déterminisme de 
la vie etse recueillant en face de la mort, il s’écrie : 


Alors le cher passé me devient étranger, 
Mon enfance qui joue au seuil gai d'un verger, 
Mes amours ébauchant quelque vaine figure ; 


Et, la nuit dispensant tous ses sereins effrois, 
Je sens mon corps joyeux et craintif à la fois 
De n'être plus bientôt qu'un peu de cendre obscure. 
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Pour une récente enquête il condensait dans 
sa réponse son plus catégorique acte de foi, il 
écrivait : 

«Je veux profondément croire en des réalités 
essentielles et mystérieuses dont la vie perçue 
par nous offre simplement des correspondances 
et des symboles, si tragiques et si magnifiques 
qu'ils soient. Aussi je regrette qu’on prétende 
anéantir l’enchaînement des formules esthétiques 

qui précisent l’aspiration de l’humanité vers une 
indispensable synthèse morale ». 

Un travail approfondi sur les idées de Pierre 
Fons relèverait sans doute quelques contradic- 
tions, et surtout des affirmations choquantes pour 
bien des consciences. L'auteur généralise trop 
hardiment ; et parce qu’on ne saurait suspecter sa 
bonne foi, on regrette d'autant plus çà et là de 
rapides touches d’un mysticisme anticlérical 
indignes d’une sereine philosophie. 

Pour terminer ces critiques dans une étude 
qui veut surtout éclairer un jeune littérateur, un 
des plus représentatifs de son époque, je signa- 
lerai encore ce style qui sous couvert d'écriture 
originale imite parfois le lourd jargon des méta- 
physiques allemandes. Fons est souvent obscur 
soit par une concision trop tendue, soit par des 
tournures déroutantes. Il a confessé son désir de 
ne pas laisser la langue française « étouffer dans 
les ankyloses du convenu et les scléroses des 


ressassements » : il est inutile cependant, même 
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pour se sauver de la banalité, de la disloquer ou 
de l’alourdir. 


L'homme ne doit pas laisser la prédominance 
à une seule de ses facultés. Pierre Fons a donné 
du classicisme une heureuse définition : 

« Le classicisme c’est l'esprit conforme à la 
tradition hellénique librement modifiée suivant 
les besoins de l’histoire, — la science du choix, 
de la similitude entre la pensée et la forme, — 
l'alliance égale de la sensibilité et de la raison, 
l'élégance dans la force, en un mot l’harmonie.…. » 

Souhaitons que ces paroles lui deviennent à 
lui-même et bientôt applicables ; l’unité de son 
inspiration en resplendira davantage. Le style 
et la pensée suivent les mêmes lois ; et quand 
nous voyons Pierre Fons tendre peu à peu vers 
une inspiration plusstable, avec autant d'émotion 
grave et moins de vague désespérance, nous 
pouvons prévoir avec certitude l’heure prochaine 
où ses idées, retrempées à la plus pure source 
des affections humaines, influenceront son écri- 
ture jusqu’au parfait équilibre. 

Il disait naguère que l'heure rêvée entre 
toutes serait pour lui celle 


Vécue entre les bras d’un Grand Amour sacré 


et cette heure il l’a attendue fervemment dans 
un réconfortant labeur. Aujourd’hui il entrevoit 
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la continuité de sa vie, et comme en hésitant 
“encore, il trace ces strophes reposées : 


Je n’entends plus en moi la fièvreuse jeunesse 
Se plaindre ou s’enivrer en tourments musicaux : 
Voici que maintenant ma dignité me presse 
D'interdire mon chant à de trop vains échos. 


Je me veux détourner sur leur route inquiète 
Des muses d’égoïsme et des muses d’ennui 
Car certes je prétends que déchoit un poète 
En blasphémant l'aurore à cause de la nuit! 


Sous un doigt sans repos les rayons de la Lyre 
Se faussent peu à peu dans leurs profonds accords 
Et, serves du plaisir, de l’orgueil, du délire, 


Pour quelque haut dessein ne savent plus d'essors. 


Aussi vous contenant, Emotions secrètes 

Des travaux assidus et des chastes amours, 
Je sens que s’élabore en vos ferveurs muettes 
Un rêve de Beauté si pure et si parfaite. 


Qu'elle m'éblouira moi-même quelque jour ! 


Moins tourmenté le poète devient plus sobre et 
plus clair ; il recouvre peu à peu la totalité de son 
rêve le plus inquiet ; il renoue ce qu’il appelle la 
tradition méditerranéenne. Auseuildesa trentième 
année il a müri les dons les plus enviables, il a 
fixé les élans douloureux d’un cœur avide de tout 
embrasser, et si le problème du monde le trouble 
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toujours, il a choisi du moins l'attitude la plus 
noble et la plus pathétique. Ses livres jusqu’à ce 
jour ne sont pour moi qu’une préparation, mais 
qui force la sympathie même de ses contradic- 
teurs. Avec une confiante certitude, on doit 
espérer l’éclosion d’une œuvre. 


HENRI MARTINEAU. 


Farniente 


Couché, face à l’azur, sauvage nu, dans l’antre 
Où les strates du tuf ocreux et micacé 

Brillent au dur reflet de cette arène ardente, 

Je m'éveille et recueille, lyrique insensé 

En mal d’égratigner quelques vers nonchalants, 
Un roseau naufragé parmi les varechs blancs. 


Littérature ! 


Je ris au plein soleil, roi libre de monîle 
Déserte, au bord de l’anse minuscule 

Où limpidement les vaguelettes babillent, 
Toutes tièdes sur le clair sable miroité. 


Emeraude et bleue, la mer arque l'horizon large 
Sur l’azur bienheureux des éternels étés ; 
Là-bas, 

En calme et translucide frise de montagnes, 

Le lointain continent s’estompe de lilas. 
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Soleil ! Dans l’île extasiée, 

Plein les pins, les lentisques et les arbousiers, 
Plein mon ile 

Longuement endormie au soleil de midi, 

Des millions, des milliards de cigales grésillent. 


Soleil! soleil! je vais chanter 

Les goélands tournoyant sur les rochers déserts 
Et la voile glissant, blanche en plein outremer 
Sous le beau ciel d'été. 


Mais non : bon sauvage marin, 

Couché, face à l’azur, dans l’antre, 
Complaisamment recuit sur cette arène ardente, 
Je ne désire rien, 

Caressé par la brise universelle et libre, 

Sans fatras littéraire, sans papiers, sans livres, 
Sans frères-hommes et sans dieux, 

— Et sans pensées non plus, pardieu ! — 
Sinon livrer à l'heure heureuse ma chair ivre. 


Cigales, célébrez mon lumineux royaume : 


Moi, jetant le roseau, je retourne au sommeil 
Dans le sable argenté de l’antre où le soleil 
Joue en reflets ardents sur le tuf d'ocre jaune. 


THÉO VARLET. 


Paresse 


Mon frère, dans la fière ardeur de ses vingt ans, 
Me dit : « Allons, va-t-en travailler ; il est temps : 
C’est deux heures déjà ; va sur ton papier blême 
Renouer le fil d’or cassé de ton poème; 
Ne remets pas à quelque avenir incertain 
Le retour des heureux moments de ce matin. 
— Hé quoi j'ai bien le temps! Vraiment c’est trop tôt! Laisse, 
Laisse-moi demeurer un instant ; rien ne presse. 
La strophe interrompue est bien sous son buvard; 
Promenons-nous encore un peu; j'irai plus tard. 
— Non! Va-t-en travailler. Va-t-en, crois-moi; profite 
Du vol léger de la pensée à peine en fuite ; 
La page tiède encore a pu te la garder 
Mais, pour cela, monte à ta chambre sans tarder. 
— Ah ! pourquoi nous hâter ? la journée est si belle! 
Vois, notre bon soleil, de retour, étincelle. 
Il pleuvait hier, comme il a plu tout cet été, 
Et ce premier beau jour d'octobre, en vérité, 
Au flanc des coteaux bleus, comme au creux des marnières 
Traîne une si fluide et si pure lumière, 
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Que, le cœur rajeuni, je regretterais bien 

De quitter tout cela pour quelques rythmes vains. 
— Va, ton poème est bon et les heures sont brèves; 
Ton poème promet : il faut que tu l'achèves. 

Dans quelques jours, à la ville nous rentrerons, 

Et, dès lors plus de vers, plus de bonnes chansons. 
Vois, déjà tes amis ont tous donné leur livre ; 

Toi, l’aîiné, qui devais devancer et non suivre, 

Toi, dont plus d’un, souvent, demanda les conseils, 
Tu laisses tes projets informes en sommeil, 

Et plus tard, de toi seul, quand tu le peux encore, 
Il ne restera rien dans des pages sonores. » 


Et je m'en suis allé, docile, travailler, 
Souriant à la fois au jour ensoleillé 

Et au vaillant enfant dont la main fraternelle 
M'encourageait d’un geste attentif et fidèle. 


J.-R. DE BROUSSE. 


Le Thé 
des Marguerites 


(Fin) 


Il n'avait jamais pu voir sur une scène une 
créature en démence dépenser sa vie sans souhaiter 
d’être l’inspirateur de ses transports. Il avait 
désiré mille fois être l’amant des tragédiennes 
éperdues, des grandes cantatrices. En cet instant, 
il voudrait être l'amour de cette jeune fille aux 
accents sublimes. Aussi, lorsque le morceau prend 
fin, il s'attache à elle, se fait son cavalier ser- 
vant, la suit parmi les groupes qu’elle parcourt, 
et comme ils pénètrent dans le salon qui forme 
les coulisses, voici qu’ils se trouvent seuls. 

Stanley contemple épandus dans toute leur 
splendeur les cheveux magnifiques. Par caprice, 
par jeu, il y plonge la main. 

La tête aussitôt se renverse, le corps entier se 
ploie. Le jeune homme doit supporter le poids de 
la taille sans force, et comme il la soutient, il voit 
blottie dans le creux de son bras une petite 
figure troublée, revêtue d’une expression crain- 
tive et tendre. Affolé, ilse penche, mêle son visage 
au visage aimant et sans s’attarder aux yeux nuls, 
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il court vers la bouche où repose endormie la voix 
qui l’a charmé; il prend les lèvres fraîches, les 
quitte et les reprend encore. 

Or, Philippe Arlemonde, qui, par hasard, s’est 
réfugié dans une salle avoisinante pour y fumer 
en liberté, a surpris ce baiser. Il s’en amuse. 

— Eh! Eh! se dit-il, Stanley va bien. Que 
de conquêtes. Il n’aura pas été longtemps fidèle à 
madame Berty. Cela ne saurait m’étonner. Elle est 
vaine et légère. Ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. 

Mais elle, songe-t-il encore, est-elle oui ou non 
amoureuse de l’homme pour lequel publique- 
ment elle se compromet, et quel effet ferait 
sur elle l’annonce de son infidélité ? 

Tout en se tenant ce discours, il retourne 
au buffet, s'approche de Rose qui, une coupe de 
champagne à la main, cause avec des amis, 
et comme George Thing en l’abordant lui 
demande : « Où est donc Stanley ? » 

— Stanley, reprend-il à mi-voix, mais de façon 
à être entendu de Rose, il est là-bas avec made- 
moiselle Nanine. Il lui exprime son admiration 
dans un langage qui pour être succinct ne laisse 
pas d’être expressif. Un baiser, voyez-vous, est 
toujours plus éloquent que les mots. 

En parlant, il observe sa victime. Nul doute 
qu’elle n'ait entendu. Un mouvement involon- 
taire a trahi son attention. Mais son visage n’a 
pas bougé, elle a posé sa coupe sur une table 
doucement sans trembler. 
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— Dans un roman, songe Philippe, une amante 
vraiment éprise se fut, à mes paroles, trahie par 
un grand cri. Elle serait tombée à la renverse, 
évanouie, ou bien, plus simplement, elle eût 
cassé le verre qu’elle tenait. Pourtant une telle 
indifférence peut-elle être jouée? Peut-on si l’on 
souffre vraiment garder un calme si parfait ?... 

Rose, à présent, s'éloigne de son pas élégant. 
Elle manie son éventail. Elle s’arrête ici et là, 
répond à ceux qui la saluent. Elle voit Stanley 
rentrer derrière Nanine et elle sourit. Puis 
ouvrant au large la porte-fenêtre du grand salon, 
elle disparaît sur le balcon. Nul ne peut l’obser- 
ver; on la croit occupée à respirer l’air frais du 
soir; l'obscurité, le silence l’enveloppent, et 
séparée un instant du monde, elle cède aux tour- 
ments nouveaux de la jalousie. Elle pleure tout 
bas, soucieuse de cacher un mal dont la profon- 
deur et l’intensité l’étonnent. 

Stanley, qui la cherche, la surprend ainsi ; il 
demeure stupéfait. 

— Mon Dieu, dit-il, que s'est-il passé, qu’avez- 
vous ? 

— Ah! supplie-t-elle, laissez-moi, laissez-moi ! 
Je pleure à cause de vous, car vous m'avez trahie. 
Bien aimé, je ne vous adresserai jamais aucun 
reproche, ce qui est fait est fait; mais la destinée 
est cruelle. Ce n’est qu’au moment où vous m’ou- 
bliez que je comprends combien vous m'êtes 
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Stanley touché, navré par ce désespoir n’épar- 
gne rien pour le calmer. Il se penche sur elle, 
l’assure de sa tendresse par des paroles douces, 
sincères, persuasives ; elle ne répond guère que 
par des larmes et des pressions de main. Dans 
cette minute, ils surent à quel point ils s’aimaient. 
Tous deux appuyés sur la balustrade regardaient 
tristement le grand jardin plein d'ombre qui 
dormait à leurs pieds. La jeune femme essayait 
sans y parvenir de dominer son amer chagrin. 
Faible et désarmée, elle était maintenant telle 
que Stanley l’avait rêvée. Pourtant cet amant 
bizarre loin de se réjouir demeurait accablé. 

Sans qu'il ait voulu l'avouer, la gaîté de Rose 
avait fait ses délices et charmé sa vie, elle l'avait 
étourdi, grisé, rendu plus fort, elle avait dissipé 
sa mélancolie. Privé de cette joie communicative, 
il sentait retomber sur lui l’écrasant fardeau de 
son âme. 

Il regrettait les plaisirs variés vers lesquels sa 
maîtresse l’entraînait jadis avec tant de grâce, il 
regrettait le sourire merveilleux de sa bouche, il 
appréciait trop tard les félicités qu’il avait perdues. 

Au fond deson cœur plein d’angoisse, ilappréhen- 
dait l'avenir et ce n’était point sans raison, car, 
aux côtés de cette compagne trop douloureuse 
et trop semblable à lui, il ne devait plus être 
heureux. 


P. RÉGNIER. 


Les Chroniques 


LES POËÈMES 


Guy Lavaud. — Du Livre de la Mort. — Paris, 
édition de la Phalange. — Jean Balde. — 4mes 
d'artistes. — Paris, E. Sansot, 1909. 

Le petit volume blanc de M. Guy Lavaud renferme 
seulement à peine une vingtaine d'élégies; mais il 
est si lourd d'émotion et de signification que jamais 
poète ne donna à nos rêves plus riche aliment ni plus 
tendre musique à notre goût sensible. 

Après avoir, dans un premier recueil qu'à mon 
grand regret je ne connais pas, chanté les eaux chan- 
geantes et fleuries, l’auteur pleure ici une morte 
aimée et la solitude de son cœur. Suivant l’égoïste loi 
du lyrisme, la blessure de l’amante comme la tristesse 
d'automne sont avant tout des motifs qui éclairent 
l'âme du poète. Nous ne compatissons qu'à sa propre 
souffrance, nous ne répondons qu'à sa plainte. Et 
ceux seulement qui, uniquement ouverts à la voix de 
el 


320 LE DIVAN 


la raison raisonnante, ignoreront toujours la mysté- 
rieuse puissance de la pure mélodie et l'attrait des 
pleurs, ceux-là seuls ne seront pas remués par de tels 
accents : 


Toi, tu riais, levant les yeux vers le miroir 
Où s’animait d’un peu de rouge ton visage. 
Moi je fermais les yeux afin de ne pas voir 
Ce beau couchant cruel sur ton doux paysage. 


Et tu disais : « Mon mal est comme un grand amant. 
Hier, il me rudoyait ; maintenant il me pare. 

Ces lys-là, sur mon front, viennent de son tourment, 
Ma bouche saigne encor de son désir barbare; 

Mais les roses de fièvre, aux pétales épars, 

Dont le rose déteint demeure sur ma joue, 

C'est lui qui me les donne alors qu'il se fait tard 

Pour que dans l’insomnie âvec elles je joue ; 

Dans mes yeux de lumière et que tu aimes tant 

Ces massifs de bleuets, ces rangs de violettes, 

C’est lui qui les rend grands et beaux en y versant 
Les émouvantes eaux de mes larmes secrètes. » 

Moi je pensais : « Quel peintre émouvant est la mort, 
La mort qui fait éclore en toi des fleurs si belles 

Et naître du désastre obscur d’un pauvre corps, 
Chaque instant que tu meurs, quelque beauté nouvelle ». 


Je ne saurais tracer de commentaires à des vers si 
émouvants. Il faut ici absolument citer, et citer abon- 
damment, car jamais autrement on n'arriverait à 
donner l'idée de cette impalpable et si sûre poésie. Je 
m'associe tout à fait à la louange sincère et vive que 
lui décerne Jean-Marc Bernard (1) : « Le paysage qui 


(1) Jean-Marc Bernard: Sur le poète Guy Lavaud. 
Le Thyrse, octobre 1909. 
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jusqu'à ce jour n'était rien qu’un décor pour l'idylle, 
avec lui se mêle intimement aux états d'âme et même 
à la vie des personnages. M. Lavaud a le don vraiment 
exceptionnel des assimilations de la nature. » Après 
des paroles si pleines je souscrirai encore volontiers à 
reconnaître en M. Guy Lavaud les plus solides ten- 
dances classiques. Maïs J.-M. Bernard a-t il encore 
raison de reprocher si systématiquement au poète des 
incorrections voulues : on sent bien que l’auteur ne 
veut pas retoucher le fruit de son inspiration et préfère 
- moins de fini à plus de spontanéité etmoinsde convenu 
à plus de trouvailles d'expression. Aussi préférons- 
nous l'opinion qu'émettait naguère, dans la Nouvelle 
Revue Française, M. Jean Schlumberger quand à pro- 
pos du Livre de la Mort il disait que quelques négli- 
gences de forme prouvent en faveur de la sincérité de 
l'écrivain: « Ainsi les vers de M. Guy Lavaud béné- 
ficient de leur imperfection même et l’on se laisse 
aller à l'émotion de ses poèmes. » Oui, c’est bien là le 
rythme de la confidence sentimentale : le poète n'était 
pas libre de le choisir ou non, il s'est imposé 
à lui. 

Relisons ces beaux vers où le mot pathétique émerge 
d'une musique continue. Pénétrons-nous de ce cri. 


Ecoutons encore : 


Moi, je criais vers toi et vers les roux nuages 

De tes cheveux trop lourds sur ta tête emmêlés, 

Vers ton corps décharné comme le paysage, 

Vers tes yeux plus amers que ses étangs salés. 

Puis je me suis penché sur la haute terrasse, 

Comme autrefois au bord du lit où tu mourus, 

Dans l'espoir que j'allais au drap bleu de l’espace 

Mon amour! te reprendre après t'avoir perdu | 
ZX 99 
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Mais je n'ai ramené qu’un peu de crépuscule 
Tandis que demeuraient aux creux des horizons, 
Comme un corps amaigri où la fièvre circule, 
Des marais, des canaux et du soir sous un pont. 


* 
*X * 


Je ne sais rien de si éloigné des vers de Guy Lavaud 
que ceux de Jean Balde. Mais malgré le frisson violent 
que ceux du premier font naître en moi, j'ai trouvé 
un plaisir très grave et très délicat à lire ces Ames 
d'Artistes qui nous sont révélées en des poèmes rigides 
et évocateurs. 

Le troupeau somnolent tintait dans la puit claire... 
il faut admirer combien la sévérité parnassienne et 
l'impassible objectivité de l’auteur savent rendre, par 
la nuance des sous-entendus et la ferveur d’un rêve 
constamment élevé, des tableaux animés d’ur relief 
puissant et d’une couleur vivante. 

Tour à tour l’auteur chante toutes les incarnations 
de ces âmes obsédées, depuis les sources de leur rêve : 
la nature émue et solitaire et la grâce sereine, jusqu’à 
leur apothéose triomphante dans la gloire ou leur 
abandon misérable dans leur impuissance peuplée de 
chimères. Ils défilent tous devant nous, les simples, 
les heureux, les faibles, les souffrants, les incompris 
et les maîtres du temps. C’est le temple de l’art. Mais 
des visions reposées s’y trouvent aussi ; les poètes ne 
se haussent pas tous sur les tréteaux. A côté des sta- 
tues colossales : Beethoven, Vinci, il y a place pour les 
petits groupes intimes comme la Veillée : 


Il rêvait, soucieux, sa main longue à sa tempe, 
Elle, en face, ployée en ses vêtements blancs, 
Brodait sous l’abat-jour avec des gestes lents. 
Un papillon butait tout autour de la lampe. 
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Le doux rayonnement d’or pâle était sur eux, 
Mais le poète, au front vieilli par la pensée, 

Pressurait sans rien voir sa pauvre âme lassée 
Dont l'angoisse muette allait jusqu’à ses yeux. 


Puis son front s'abattit dans la main presque inerte 
Qui vacilla longtemps. La lampe tressaillit, 

Et dans un souffle tiède au parfum recueilli 

L'âme du soir entra par la fenêtre ouverte. 


La jeune femme alors releva lentement 

Ses calmes yeux noyés d’une douceur immense. 
Dehors, c'était la nuit sans fin, le grand silence, 
Et son cœur inquiet pressa son battement. 


Ils restèrent ainsi face à face, immobiles, 
Elle veillant sur lui dans le grand cercle d’or. 
Le phalène étourdi butait, butait encor, 

Et l'horloge comptait les minutes tranquilles. 


Parmi des marbres travaillés d’une main plus fer- 
me, pourquoi ai-je choisi un camée que déparent certai- 
nes gaucheries de lignes ? La pureté féminine de son 
sujet, la fluidité de son heureux symbole m'ont sem- 
blé surtout rendre un reflet de la personnalité distante 
de Jean Balde. Et à l'œuvre d'art elle-même je préfé- 
rerai toujours l'âme de l'artiste. 

HENRI MARTINEAU. 


LES ROMANS 


Marguerite Burnat-Provins. — Le Cœur Sauvage. 
— Paris, Sansot, 1909. 
Je ne connaissais Mve Marguerite Burnat-Provins 
que par de courts extraits lus dans les revues et un 
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enthousiaste article de M. de Bersaucourt. Mais j'ai 
vu son portrait dans Femina et j'ai mieux compris son 
ardente sensualité devant la vie. 

Depuis, une petite bibliothèque de gare où Henri de 
Régnier coudoie en édition illustrée Marcelle Tinayre, 
m'offrit, lors d'un récent voyage, l'heureux hasard d’y 
rencontrer le Cœur Sauvage. 

Je comprends qu'un juge qui croit aux principes 
littéraires dise que ce n’est point là un roman, que çà 
n’est pas composé, que c’est plein de trous et d’une 
imprécision fâcheuse. 

Je crois que rien n’est plus loin en effet de la con- 
vention : on dirait à lire ce livre qu'on vit intensé- 
ment les heures d’une crise profonde. Pourrait-on 
s'étonner si tout ce qui n’est pas la brûlante passion 
demeure dans l'ombre? A une amante sincère 
demanderez-vous de vous entretenir d'autre chose que 
de son amour ? Gretel ne peut nous parler que de lui, 
et c’est tant mieux. 

Avant toutes choses elle veut s'expliquer elle-même, 
que nous connaissions son âme vibrante. Rien de plus 
sage puisque ce ne sont pas les évènements extérieurs 
qui le plus souvent amènent l’imprévu de la vie, et 
que la spontanéité de certains caractères peut à propos 
de faits quotidiens bouleverser de paisibles existences. 
Mais il me semble que chez Gretel il y a pour son 
enfance transposition de souvenirs et arrangement 
romanesque. Je ne nie pas ses conclusions, je doute 
seulement qu'elle y parvienne par un chemin aussi 
précoce et surtout aussi sommaire. Zola dans sa 
prétentieuse bêtise eut de ces colossales naïvetés. 
Mais une femme, une femme réfléchie qui n’a qu'à 
regarder en elle et interroger sa mémoire !! 
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Est-ce du féminisme, veut-on singer le cerveau 
masculin d’un Max-Nordau ? Que veut dire cet hom- 
mage à Hœckel et ces tentatives d'explication par 
l’arthritisme ancestral? 

Gretel fait bien rapidement son acte de foi Darwi- 
nien. Du moins éclaire-t-il d’un jour curieux combien 
nous vivons sur la philosophie des hypothèses de 
Darwin et combien notre sensibilité en est encore 
imprégnée à cette heure même où nous n’accordons 
plus tout notre crédit à un système plus séduisant 
que précis. 

Gretel, que vous embarrassez-vous d’aussi lourdes 
théories ? vous êtes une jeune anarchiste, mais qui 
veut vivre. Et plutôt qu'un cœur sauvage vous 
possédez un cœur plein de civilisation et qui se révolte 
contre elle. Oui, tout le livre qui vous raconte est un 
livre de révolte, de révolte raisonneuse. 

Maïs j'aimerais bien vous accorder que la sensibilité 
vaut mieux que la raison. Les idées qui vous captivent 
sont hautes, trop hautes, vous ne pouvez les situer à 
leur plan. Vivez votre vie et votre inépuisable amour 
et si vous répétez encore : « Qu'ils sont heureux ceux 
qui croient savoir où est la vérité, » goûtez un peu de 
ce bonheur dans la fièvre des baisers, et demain. 
Gretel, cueillez le jour. 

H. M. 


Charles Derennes. — Les Caprices de Nouche. — 
Paris, La Vie Parisienne. 


Tout évolue. Il n’y a pas cinquante ans les futili- 
tés de La Vie Parisienne étaient les réflexions de 
Thomas Graindorge, ce sont aujourd’hui les caprices 
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de Nouche. Voilà le livre rêvé pour lire sur la plage, 
le vrai livre de vacances: il a été celles de l’auteur 
sans doute, et sûrement celles des lecteurs. L’amusant 
récit aux badinages prévus, aux indécences consen- 
ties, qui déshabille encore d'esprit léger les illustra- 
tions souvent bien vues de E. Touraine! 

Ce roman est le quatrième que nous donne Charles 
Derennes, jamais livres d'un même auteur ne furent 
plus dissemblables avec cette commune qualité: un 
indéniable talent et qui toujours promet plus encore. 
Nous causerons prochainement plus longuement de 
Charles Derennes, en esquissant sa silhouette. 
F. 


LITTÉRATURE 


Hippolyte Scheffler. — Blagues. — Deux auteurs 
Lorrains : Louis Bertrand, Emile Moselly. — Nice, 
Aux éditions d’ « Horéal ». — Albert de Bersau- 
court. — Paul Verlaine, poète catholique. —- Paris, 
Falque. — Charles Callet. — Poètes nouveaux. — 
Paris, Isis, 1909. — Gaston Picard. — Adulescens. 
— Draguignan, Librairie de « Mimosas ». 


Nous avons parlé ici même du charmant talent de 
nouvelliste que M. Hippolyte Scheffler nous révélait 
dans de précédentes plaquettes. Aujourd'hui nous 
pouvons le goûter sous une forme nouvelle: il se 
montre à la fois critique et moraliste. Ne craignez 
cependant nulle pédanterie et nulle affectation. L'au- 
teur même esquisse presque un détachement de dilet- 
tante quand il appelle Blagues son actuel souci de 
pensée positive. Mais quand il manifeste son amour 
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pour sa Lorraine natale vous reconnaitrez, et sûre- 
ment, que cet écrivain mieux encore que les plus 
sages paradoxes, sait cultiver le jardin secret d'une 
très intime sensibilité. 

Ce sont des qualités analogues, des qualités de 
cœur, qui font que parmi tous les nombreux livres sur 
Verlaine celui de M. de Bersaucourt est excellent. Il 
est rapide avec des négligences voulues de causerie 
simple, mais précis, exact, mesuré, et disant très 
finement des détours assez subtils. C’est de la vulga- 
risation un peu, hélas! mais tracée d’une plume qui 
ne saurait être vulgaire et qui ici comme partout se 
révèle experte dans un genre difficile, tout de mesure, 
de tact. 


N'est-ce pas du tact encore quand on étudie un 
poète que de lui laisser abondamment la parole. 
M. Charles Callet n’y a point manqué et il a choisi ses 
citations avec un goût remarquable. Il convient de 
louer ce noble amour des poètes et nous espérons que 
M. Callet ne s’en tiendra pas à ses quatre noms: 
Louis Pergaud, Roger Frène, le pathétique Louis 
Mandin et ce Michel Puy qui n’a encore rien recueilli 
en volume et dont les vers cités sont fluides et attirants 
comme un soleil d'octobre. 


Mentionnons encore les petites pages où M. Picard 
réussit à nous intéresser aux chimères d’un jeune 
homme empoisonné par la littérature. Nouvelle 
preuve du danger de l'idéalisme. Qu'avec moins de 
sang, semblable adolescent meure vite dans l'âme de 
l'auteur : il renaîtra avec plus de maturité et aura du 


talent. 
H. M. 
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Hector Fleischmann. — Robespierre et les femmes. — 
Paris, Albin Michel, 1909. 


Plaidoyer dithyrambique en faveur de Robespierre, 
clairement et adroitement écrit. M. Fleischmann veut 
montrer toute l'intégrité, toute la vertu de son héros 
qu'il se plaît à nommer un romain. Il détruit en effet 
ces légendes simplistes qui ne pouvaient voir dans 
l’auteur principal de l’absurde Terreur qu'un ignoble 
débauché et un moderne Sardanapale. Mais s’il est 
possible que dans le privé Robespierre fut désinté- 
ressé, sobre et chaste, en faut-il nécessairement con- 
cevoir la plus entière admiration. Lombroso lui eût 
trouvé le crâne du mouton. Mais Lombroso est mort 
et sa sotte doctrine avec lui. Robespierre couchait seul 
et ne vivait que de fruits, si l’on veut; ça peut-être 
intéressant pour fixer la psychologie du jacobin, 
illuminé fanatique. En oublierons-nous les idées et 
les actes ? M. Fleischmann malgré son réel talent a 
tort de le croire. 


Fe 


REVUE DES REVUES 


Dans la Revue critique des idées et des livres on 
lira avec fruit deux articles d' EUGÈNE MARSAN. Dans le 
premier (19 octobre) notre collaborateur écrit dix petites 
pages d’une justesse absolue à notre sens et d’une parfaite 
mesure sur l'influence de Victor-Hugo. Le second (10 
novembre), à propos des tendances de la jeune littérature, 
dissèque clairement l’Unanimisme de M. Jules Romains. Nous 
avons déjà dit ici tout le cas que nous faisions de l'indéniable 
talent de M. Jules Romains, nous avons aussi fait quelques 
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réserves sur sa doctrine et la réclame dont il l'entoure : l’ar- 
ticle d'Eugène Marsan montre au grand jour ce que valent 
ces nébuleuses théories. Si les royalistes d'Action française 
n y peuvent souscrire, je ne pense pas les voir revendiquer 
davantage, par ceux qui veulent bien associer poésie et réa- 
lité mais font assez fi du pur idéalisine verbal — La solide 
et toujours curieuse Revue du Temps présent, après 
une étude féroce de M. RAPHAEL COR sur M. Claude 
Debussy et le snobisme contemporain, ouvre une enquête 
sur le célèbre musicien. Il faut une compétence musicale 
indéniable pour hasarder une opinion motivée sur un aussi 
grand sujet. Nous ne rappellerons que l'émotion profonde 
qui nous poigne à la représentation de Pelléas, ou quand au 
piano une voix nous chante avec une grave tendresse ces 
inoubliables mélodies sur des vers de Verlaine, — Nous 
relevons aussi, mais avec une concision dûe seulement au 
manque de place et que nous regrettons, dans la Rénova- 
tion Esthétique qui publie presque toujours des vers 
remarquables, cette pensée courageuse extraite du Journal 
d’un passant par LouIS LORMEL: « Mon ambition : être, 
assez riche pour pouvoir me payer des ennemis. » — Dans 
la Chronique médicale (1er octobre) le rôle des névro- 
ses dans le « Triomphe de la mort » de Gabriele d’An- 
nunzio par ANDRÉ MONÉRY. Ça nous change un peu des 
idioties d’un Max Nordau, cette belle page de clinique 
comme il est indispensable d'en écrire avant d’en pouvoir 
tirer ces belles généralisations auxquelles nous a habitués 
notre collaborateur. — Il faut lire dans le Mercure de 
France (16 octobre, 1 novembre) ces pages où une plume 
délicate nous parle de Jules Tellier. Nous ne pouvons que 
les signaler aujourd'hui, nous réservant de revenir bientôt 
sur le délicieux et infortuné auteur de Tristan Noël. La 
même revue (16 septembre) nous révélait de bien beaux vers 
de FRANÇOIS PORCHÉ. Nous saluerons toujours avec plaisir 
et émotion ce qu'écrit ce poète si probe et d’une si grande 
élévation d'âme, Si cette fois la voix moins âpre à des fris- 
sons de tendresse, nous l’écouterons avec une joie amicale 


plus complète : 


Je croyais mon cœur sec et vieux comme l'automne 
Avec ses craquements de bois mort. Je m'étonne 

De le voir, à présent, risquer de jeunes pousses 

D'un vert pointu. Mon Dieu, quetes brises sont douces! 
Que ta goutte de pluie est tiède ! Elle me touche 
Comme un doigt, et la sève a coulé dans la souche. 
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Nous voudrions citer davantage. Nous voudrions égale- 
ment citer d’autres poèmes. Nous ne pouvons que les men- 
tionner hâtivement. Ce sont de GUY LAVAUD dans la Nou- 
velle Revue Francaise (octobre), EMILE HENRIOT, plein 
de nostalgie du ciel romain, dans l'Ame latine et le Feu 
(octobre), ELSA KOEBERLÉ dans la Phalange (septembre), 
et HENRI DE RÉGNIER, JULIEN OCHSÈE, LOUIS MANDIN, 
PAUL FoRT dans Vers et Prose. — Pour l'inauguration 
du monument d'André Lemoyne, à Saint-Jean-d’Angély le 
31 octobre, la Revue des Poètes (10 novembre) repro- 
duit les discours qui y ont été prononcés et les poèmes qui 
y furent déclamés. — Signalons encore deux nouvelles revues 
Paris-Coulisses revue théâtrale, sérieuse et désinvolte, et 
L'île Sonnante, petite revue des lettres, dont le comité de 
rédaction réunit nombre de nos amis. 


NOTES 


Il y a bientôt un an que parut, sans préface, sans pro- 
gramme, sans manifeste, le premier numéro du Divan. Ce 
n’est pas davantage aujourd'hui que nous afficherons une 
profession de foi. Tous ceux qui nous ont suivi, — et ils 
sont nombreux d’après les témoignages que nous avons 
reçus, — savent que nous sommes uniquement épris de 
littérature et d'art. Non point que les collaborateurs du 
Divan ne puissent être que des mandarins eunuques et ne 
sachent individuellement porter sur un autre terrain toutes 
les revendications qu'ils croient légitimes. Mais nous avons 
plaisir à réunir, à l'heure des trêves et dans un amour 
commun des lettres, des noms comme ceux de Eugène 
Marsan, Jean-Marc Bernard, Louis Mandin et Jean Flo- 
rence. 

À partir de Janvier prochain nous offrirons plus souvent 
encore à nos lecteurs ce plaisir délicat. Le Divan en effet 
paraitra mensuellement en 1910. Nous espérons que tous 
nos amis tiendront à nous apporter leur indispensable con- 
cours et leur effectif encouragement. 
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